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LES 

ÉGAREMENTS  DE  MINNE 


«  Je  vais  coucher  avec  Minne!  » 
Le  petit  baron  Couderc  énonça  cette  résolu- 
tion d'une  voix  distincte  et  concentrée,  puis 
rougit  violemment  et  releva  son  col  de  four- 
rure. La  canne  au  port  d'armes,  il  parut  vou- 
loir conquérir  ce  steppe  vaste  et  morne  où 
Ton  plonge,  au  sortir  de  Faveuglante  rue 
Royale,  en  de  fumeuses  ténèbres.  On  ne  vit 
plus  de  lui  qu'un  peu  de  nuque  court  tondue, 
si  blonde  que  les  cheveux  s'y  moiraient 
comme  du  verre  filé,  et  un  nez  insolent  de 
petite  gouape  distinguée. 

Protégé  par  les  arbres  nus  de  l'avenue 
Gabriel,  il  osa  répéter,  défiant  un  dos  frileux 
de  sergent  de  ville  : 
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«  Je  vais  coucher  avec  Minne!  Ça  fait  que, 
depuis  mon  début,  j'aurai  eu...  combien 
déjà?  l'Anglaise  de  mon  petit  frère,  trois 
grues...  et  Minne.  Mais  Minne...  n'est  pas 
une  femme  comme  les  autres.  La  clef  que 
j'avais  glissée  sous  la  serviette  à  thé,  elle  l'a 
prise  sans  rien  dire...  Si  elle  allait  me  faire 
une  blague  et  tout  dire  à  son  mari?...  » 

En  arrivant  rue  Christophe-Colomb,  il 
cessa  de  conjecturer  pendant  qu'il  tournait  la 
clef  dans  la  muette  serrure  de  son  petit  rez- 
de-chaussée.  Il  ne  pensa  plus  qu'aux  gâteaux 
à  disposer,  à  la  bouilloire  électrique,  au 
déshabillage  qu'il  souhaitait  théâtral  et  ciné- 
matographiquement  rapide.  Sa  grande  jeu- 
nesse recommença  à  le  gêner.  On  a  beau  être 
le  petit  baron  Couderc,  de  qui  les  dames  de 
chez  Maxim's  disent,  indulgentes  :  a  En  voilà 
une  petite  frappe,  ma  chère  :  il, n'y  a  qu'à  le 
voirl...  »  on  ne  se  doute  pas  des  responsabi- 
lités que  vous  créent  ces  dons  pesants  :  un 
nez  qui  oblige  à  l'insolence,  des  yeux  myopes 
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à  VOUS  faire  gifler,  et  une  bouche  qui  ne  se 
doit  fermer  sur  un  «  mot  »  chineur  que  pour 
mépriser  plus  spirituellement  encore,  un  coin 
en  haut,  l'autre  en  bas. 

Il  assura  son  sourire  de  côté,  machinale- 
ment, parce  qu'un  manteau  de  femme  se 
balançait,  inattendu,  à  une  patère  de  l'anti- 
chambre. Au  fond,  il  se  sentit  secoué... 

—  Comment?  elle  est  déjà  là?  Bon  Dieu,  et 
les  gâteaux,  et  la  bouilloire,  et  tout!...  Rien 
n'est  prêt...  Pourvu  que  le  feu  marche  !... 

Elle  était  là,  son  chapeau  enlevé,  assise 
devant  le  feu.  Sa  robe  simple  couvrait  ses 
pieds;  ses  cheveux  blonds,  en  casque,  élec- 
trisés  par  la  gelée,  la  nimbaient  d'un  argent 
factice.  Une  jeune  fille  des  gravures  anglaises, 
ses  mains  croisées  sur  les  genoux...  Et  quelle 
gravité  enfantine  sur  ces  traits  d'une  finesse 
presque  trop  précise!...  Antoine,  son  mari, 
le  lui  disait  toujours  :  «  Minne,  pourquoi  as- 
tu  Fair  si  petite  quand  tu  es  triste?  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  blondin  qui  entrait 
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et  lui  sourit,  tout  éclairée  de  confiance.  Son 
sourire  lui  faisait,  à  cette  enfant,  une  figure 
de  femme.  Elle  souriait  avec  une  expression 
à  la  fois  hautaine  et  prête  à  tout  qui  surpre- 
nait, qui  donnait  aux  hommes  l'envie  d'es- 
sayer n'importe  quoi... 

—  Mais,  Minne...  comment  me  faire  par- 
donner?... Je  ne  croyais  pas  être  en  retard... 

Minne  se  leva  et  lui  tendit  sa  main  étroite, 
déjà  dégantée  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  avance... 

Ils  parlaient  presque  de  la  même  voix,  lui 
avec  une  manière  parisienne  de  hausser  le 
ton,  elle  d'un  mezzo  posé  et  un  peu  ralenti, 
comme  une  jeune  fille  du  monde  qui  jouerait 
la  comédie. 

Il  s'assit  près  d'elle,  démoralisé  par  leur 
solitude.  Plus  d'amis  en  galerie  malveillante, 
plus  de  mari;  inattentif,  le  mari,  c'est  vrai, 
mais  on  pouvait  au  moins  se  donner  en  sa 
présence  des  joies  d'écoliers  malicieux  :  la 
main  qu'on  effleure  sous  la  soucoupe  à  thé,  la 
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moue  de  baiser  qu'on  échange  derrière  le  dos 
d'Antoine...  Hier  encore,  hier,  après-midi,  le 
petit  baron  Jacques  pouvait  se  dire  :  «  Je  les 
roule  tous,  ils  n'y  voient  que  du  feu!  »  Aujour- 
d'hui il  est  seul  avec  Minne,  celte  Minne  qui 
arrive  tranquille  au  rendez-vous,  en  avance, 
en  avance! 

Il  lui  baisa  les  mains  pour  pouvoir  l'exa- 
miner furtivement.  Elle  pencha  la  tête  et 
sourit,  de  son  sourire  orgueilleux  et  équi- 
voque qui  avait  l'air  de  dire  aux  gens  :  «  Je 
sais  sur  vous  quelque  chose  de  très  mal  et 
d'excitant.  »  Alors  il  se  jeta  goulûment  vers 
la  bouche  de  Minne  et  la  but  sans  rien  dire, 
mi-agenouillé,  si  ardent  et  si  nerveux  tout  à 
coup  que  l'un  de  ses  genoux  trépida,  d'un 
mouvement  inconscient  et  maladif. 

Elle  suffoquait  un  peu,  la  tête  en  arrière. 
Son  casque  blond  pesait  sur  les  épingles,  près 
de  se  fondre  en  un  flot  lisse,  à  peine  ondulé... 

—  Attendez,  murmura-t-elle. 

11  desserra  ses  bras  et  se  mit  debout.  La 
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lampe  éclaira  le  dessous  de  son  visage 
changé,  les  narines  pâlies,  la  bouche  mordue 
et  vive,  le  menton  frais  et  tremblant,  tous  les 
traits  enfantins,  vieillis  par  le  désir  qui 
délabre  et  ennoblit. 

Minne.  restée  assise,  le  regardait,  obéis- 
sante et  anxieuse,  anxieuse Comme  elle 

affermissait  vaguement  son  chignon,  son  ami 
lui  prit  les  poignets  : 

—  Oh!  ne  te  recoiffe  pas,  Minne! 

Sous  le  tutoiement  elle  rougit  un  peu, 
offusquée  et  contente,  et  baissa  ses  cils  plus 
foncés  que  ses  cheveux. 

—  Peut-être  que  je  l'aime,  songea-t-elle 
secrètement. 

C'est  qu'à  cette  minute  il  lui  sembla  beau, 
beau  simplement,  d'une  manière  animale  et 
impersonnelle,  «  comme  tout  le  monde  », 
songea-t-elle  encore  avec  une  mémoire  naïve 
et  cynique,  parce  qu'elle  revoyait  d'autres 
hommes  jeunes,  qui  avaient  été  beaux  ainsi, 
tout  à  coup,  devant  elle. 
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Il  s'agenouilla  de  nouveau,  les  mains  ten- 
dues vers  le  corsage  de  Minne,  vers  la  com- 
plication évidente  de  ses  agrafes  invisibles, 
les  doubles  boutonnières  de  son  col  droit  glacé 
d'empois.  Elle  vit,  à  la  hauteur  de  ses  lèvres, 
la  bouche  entr'ouverte  de  Jacques,  une 
bouche  d'enfant  haletant,  qui  avait  laissé 
tomber  son  sourire  en  coin  et  que  la  soif 
d'embrasser  séchait.  Les  bras  au  cou  de  son 
ami  agenouillé,  elle  baisa  de  bon  cœur  cette 
bouche,  gentiment,  en  sœur  trop  tendre,  en 
fiancée  qu'enhardit  l'innocence  ;  il  gémit 
et  la  repoussa,  les  mains  fiévreuses  et  mala- 
droites. 

—  Attendez,  répéta-t-elle. 

Debout,  elle  commença  posément  de  défaire 
le  col  blanc,  la  chemisette  de  soie,  la  jupe 
plissée  qui  tomba  tout  de  suite. 

Elle  sourit,  à  demi  tournée  vers  Jacques  : 

—  Croyez-vous  que  c'est  lourd,  ces  jupes 
plissées  ! 

Il  s'empressait  pour  ramasser  la  robe. 
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—  Non,  laissez,  je  quitte  mon  jupon  et 
ma  jupe  ensemble,  comme  ça,  de  façon  à 
remettre  tout  à  la  fois,  vous  voyez? 

Il  fît  signe  de  la  tête,  qu'  «  il  voyait  »  en 
effet.  11  voyait  Minne  en  pantalon,  et  qui 
continuait  son  déshabillage  tranquille.  Pas 
assez  de  croupe  pour  évoquer  la  p'tite  femme 
de  Willette,  pas  assez  de  mollet  non  plus. 
Une  pensionnaire  fourvoyée,  plutôt,  à  cause 
de  la  simplicité  des  gestes,  de  la  raideur  élé- 
gante, et  aussi  à  cause  du  pantalon  à  jarre- 
tière qui  méprisait  la  mode,  pantalon  étroit 
qui  précisait  le  genou  sec  et  fin. 

Pendant  le  temps  d'un  battement  de  cils,  il 
put  réfléchir,  parce  qu'elle  était  un  peu  plus 
loin  de  lui,  et  rectifia  son  attitude.  Il  fut,  carré 
dans  un  fauteuil,  «  le  petit  baron  Couderc  » 
qui  regarde  sa  maîtresse  se  déshabiller. 

—  Jambes  de  page,  des  merveilles!  jeta-t-il 
tout  haut,  et  la  palpitation  de  son  cœur  ren- 
dait ses  amygdales  grosses  et  douloureuses. 

Minne  fît  la  moue,  puis  sourit.  Une  subite 
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pudeur  sembla  l'oppresser,  quand  elle  dut 
dénouer  ses  jarretelles;  mais,  une  fois  en 
chemise,  elle  reconquit  son  calme  et  rangea 
méthodiquement,  sur  le  velours  de  la  che- 
minée, ses  deux  bagues  et  le  bouton  de  rubis 
qui  fixait  son  col  à  sa  chemisette. 

Elle  se  vit  dans  la  glace,  pâle,  jeune,  nue 
sous  la  chemise  fine,  et  comme  son  casque 
d'argent  à  peine  doré  chancelait  d'une  oreille 
à  l'autre,  elle  défit  et  aligna  ses  épingles 
d'écaillé.  Une  mèche  bouffante  demeura  en 
auvent  au-dessus  de  son  front  et  elle  dit  : 

—  Quand  j'étais  petite,  maman  me  coiffait 
comme  ça. 

Son  ami  l'entendit  à  peine,  bouleversé  de 
voir  Minne  à  peu  près  nue,  et  soulevé,  noyé 
d'une  immense,  d'une  amère  vague  d'amour, 
d'amour  vrai,  furieux,  jaloux,  vindicatif  : 

—  Minne! 

Un  peu  saisie  de  l'accent  nouveau,  elle 
s'approcha,  voilée  de  cheveux  blonds,  les  deux 
mains  en  coquilles  sur  ses  seins  si  petits  : 

1. 
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—  Quoi  donc? 

Elle  était  debout  contre  lui,  tiède  d'avoir 
frôlé  le  grand  feu,  tiède  d'avoir  quitté  sa  robe 
lourde;  et  son  parfum  aigu  de  verveine 
citronnelle  faisait  penser  à  Tété,  à  la  soif,  à 
l'ombre  fraîche... 

—  0  Minne  !  sanglota-t-il,  jure-le-moi: 
jamais,  pour  personne... 

—  Pour  personne  ? 

—  Pour  personne,  devant  personne,  tu  n'as 
rangé  tes  épingles  et  tes  bagues;  jamais, 
tu  n'as  dit  ainsi  que  ta  mère  te  coiffait 
comme  ça;  jamais  tu  n'as,  enfin,  tu  n'as... 

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  si  fort  qu'elle 
plia  en  arrière  comme  une  gerbe  qu'on  lie 
trop  serré,  et  ses  cheveux  frôlèrent  le  tapis. 
Elle  éclata  d'un  rire  pointu: 

—  Vous  jurer  que  je  n'ai  jamais...  que  je 
n'ai  jamais?...  oh  !  que  vous  êtes  bête  ! 

Il  la  garda  contre  lui,  ravi  du  mot. 
Toute  renversée  sur  ses  bras,  il  la  contem- 
pla de  près,  curieux  du  grain  de  la  peau,  des 
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veines  des  tempes,  vertes  et  bleues  comme 
des  fleuves,  des  yeux  noirs  où  danse  la 
lumière...  11  se  souvint  d'avoir  regardé  avec 
la  même  passion  craintive  la  nacre  bleue,  les 
antennes  plumeuses,  les  signes  blancs  en 
forme  de  C  sur  velours  noir,  toutes  les  mer- 
veilles d'un  papillon  enfin  captif  qu'il  n'avait 
cru  ne  jamais  atteindre,  un  jourde  vacances.. . 
Mais  Minne  se  laissait  déchiffrer  sans  battre 
des  ailes... 

Une  petite  pendule  de  voyage  sonna;  ils 
tressaillirent  ensemble  : 

—  Déjà  cinq  heures!  soupira  Minne,  il  faut 
nous  dépêcher. 

Les  deux  bras  de  Jacques  descendirent, 
caressèrent  les  hanches  fuyantes  de  Minne, 
et  l'égoïsme  vaniteux  de  son  âge  faillit  se 
trahir  tout  dans  un  mot  : 

—  Oh  1  moi,  je... 

Il  allait  dire,  jeune  coq  fanfaron  :  «  Moi, 
j'aurai  toujours  le  temps!  »  Mais  il  se  reprit, 
honteux  devant  cette  enfant  qui  lui  apprenait 
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à  la  fois,  en  quelques  minutes,  la  jalousie,  le 
doute  de  lui-même,  une  petite  convulsion  du 
cœur  inconnue,  et  cette  paternilé  délicate 
que  peut  inspirer  à  un  autre  enfant  de  vingt 
ans  la  nudité  confianle  d'»in  être  fragile,  que 
l'étreinte  fera  peut-être  crier... 

Minne  ne  cria  pas. 

Le  jeune  homme  vit  seulement,  sous  ses 
lèvres,  un  extraordinaire  et  pur  visage  d'illu- 
minée, des  yeux  noirs,  agrandis,  qui  regar- 
daient loin,  plus  loin  que  la  pudeur,  plus 
loin  que  lui-même,  avec  l'expression  ardente 
et  déçue  que  durent  avoir,  au  haut  de  la  tour, 
les  yeux  de  sœur  Anne...  Minne,  terrassée  sur 
le  lit,  subit  son  amant  en  martyre  avide 
qu'exaltent  les  tortures,  et  chercha,  d'une 
cambrure  fréquente  et  rythmée  de  sirène,  le 
choc  de  sa  fougue...  Mais  elle  ne  cria  point, 
ni  de  douleur,  ni  de  plaisir,  et  quand  il  re- 
tomba le  long  d'elle  les  yeux  fermés,  les 
narines  pincées  et  pâles,  avec  un  souffle  san- 
glotant, elle  pencha  seulement,  pour  le  voir 
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mieux,  sa  tête  qui  versait  hors  du  lit  un  flot 
tiède  et  argenté  de  cheveux  blonds. 

...Ils  durent  se  quitter,  malgré  que  Jacques 
la  caressât  avec  une  folie  d'amant  qui  va 
mourir,  et  qu'il  baisât  sans  fin  ce  corps  effilé 
qu'elle  ne  défendait  guère.  Tantôt  étonné,  il 
en  suivait  les  contours  lentement,  d'un  index 
précautionneux  qui  dessine,  tantôt  il  serrait 
entre  ses  genoux  les  genoux  déliés  de  Minne, 
jusqu'à  les  meurtrir  ;  ou  bien  il  jouait,  cruel 
et  égaré,  à  effacer  sous  ses  paumes  la  saillie 
si  faible  des  seins.  11  la  mordit  à  l'épaule, 
tandis  qu'elle  se  rhabillait.  Elle  gronda  tout 
bas  et  vira  vers  lui  d'un  fauve  mouvement... 
Puis  elle  rit  tout  à  coup  et  s'écria  : 
,  —  Oh  !  ces  yeux  !  ces  drôles  d'yeux  que 
vous  avez  !  •. 

Dans  la  glace,  il  se  trouva  une  drôle  de 
figure,  en  effet,  les  yeux  creusés,  la  bouche 
en  avant,  gonflée  —  où  donc  le  sourire  en 
coin?  —  les  cheveux  en  mèches  sur  les 
sourcils  détendus,  un  air,  enfin,  un  air  ivre 
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de  noce  triste,  avec  quelque  chose  en  plus, 
quelque  chose  de  brûlant  et  d'éreinlé  qu'on 
ne  peut  pas  dire... 

—  Et  toi,  Minne? 

Il  la  prit  tendrement  par  les  poignets. 

—  Méchante,  ça  ne  se  voit  pas!  On  ne 
dirait  jamais  que  tu... 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  partir,  je  ne 
reviens  plus! 

Elle  le  menaça  d'un  sévère  petit  doigt 
tendu,  puis  frissonna  en  regardant  la  fe- 
nêtre. 

—  Dieu  !  ça  va  être  affreux,  dehors,  après 
ce  bon  dodo  chaud,  et  ce  feu,  et  cette  lampe 
rose... 

—  Et  moi,  Minne?  me  ferez-vous  la  grâce 
de  me  regretter,  après  la  lampe  rose? 

—  Ça  dépend,  fît-elle,  en  coiffant  sa  toque 
piquée  de  camélias  blancs.  Ça  dépend.  Oui,  si 
vous  me  trouvez  un  fiacre  tout  de  suite. 

—  La  station  est  tout  près,  avenue  de  l'Ai- 
ma, soupira  Jacques,  en  brossant  sa  raie  au 
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petit  bonheur.   Zut!    il   n'y    a    plus     d'eau 
chaude... 

—  C'est  bien  rare  qu'il  y  ait  assez  d'eau 
chaude,  songea  Minne  tout  haut. 

Il  la  regarda,  les  sourcils  levés,  le  coin  de 
la  bouche  retroussé,  reprenant  peu  à  peu, 
avec  ses  habits,  sa  figure  de  «  petit  baron 
Couderc.  » 

—  Ma  chère  amie,  vous  dites  quelquefois 
des  choses  qui  me  feraient  douter  de  votre 
bon  sens,  ou  de  mes  oreilles! 

Minne  ne  jugea  pas  nécessaire  de  répondre. 
Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  fine  et  modeste  dans 
sa  robe  sombre,  les  yeux  distraits,  déjà  par- 
tie. 


«  Encore  un!  »  songeait  Minne,  crûment. 

D'une  épaule  rageuse,  elle  s'accota  au  drap 
décoloré  du  fiacre  et  renversa  la  tête,  non 
par  souci  d'être  vue,  mais  par  horreur  dé  tout 
ce  qui  passait  dehors. 

—  Encore  un...  Le  troisième,  et  sans  suc- 
cès !  C'est  à  y  renoncer.  Si  mon  premier  ne 
m'avait  pas  assurée  que  je  suis  «  parfaitement 
conformée  pour  l'amour  »  j'irais  consulter; 
mais  il  devait  s'y  connaître,  puisqu'il  était 
interne  des  hôpitaux... 

Elle  serra  ses  poings  l'un  contre  l'autre 
dans  son  manchon. 

—  Enfin,  voyons,  ce  petit,  il  est  gentil,  il 
sent  bon,  il  meurt  de  plaisir  sur  moi,  et  moi 
je  suis  là,  à  attendre,  à  dire:  «  Évidemment, 
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ce  n'est  pas  désagréable,  mais  montrez-moi 
ce  que  vous  avez  de  mieux...  »  C'est  comme 
cet  italien,  ce  compositeur  qu'Antoine  a 
connu  chez  Pleyel...  allons,  celui  qui  avait 
des  dents  jusqu'aux  yeux...  Diligenti.  Quand 
je  lui  ai  demandé,  chez  lui,  ce  qu'on  appelait 
dans  les  livres  des  «  pratiques  infâmes,  »  il  a 
ri,  et  il  a  recommencé  ce  qu'il  venait  de 
faire!  Voilà  ma  veine,  voilà  la  vie  que  je  suis 
condamnée  à  mener,  jusqu'à  devenir  une 
vieille  dame  !... 

Elle  ne  pensait  guère  à  Antoine,  en  cette 
minute-là,  que  pour  le  charger  d'une  respon- 
sabilité initiale  :  «  C'est  sa  faute,  je  parie,  si 
je  ne  sens  rien.  Il  a  du  me  détériorer  quelque 
chose  de  délicat.  » 

Elle  en  voulait  davantage  à  son  mari,  après 
chaque  adultère  infructueux. 

a  Pauvi'e  Minne  »...  soupira-t-elle,  lors- 
qu'elle vit  que  le  fiacre  dépassait  la  rue  Jouf- 
froy.  Encore  deux  minutes  et  elle  descendrait 
avenue  de   Villiers,    tout  près   de    la   place 
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Pereire,  traversant  le  trottoir  sec  et  glacé  ; 
tout  de  suite  après,  ce  serait  Fescalier  sur- 
chauffé qui  sent  Tétoiïe  et  la  poussière,  et 
puis  enfin  les  grands  bras  d'Antoine,  sa  joie 
canine.  Minne  baissa  la  tête,  résignée.  Il  n'y 
avait  plus  d'espoir  pour  aujourd'hui. 


Deux  ans  de  mariage,  et  trois  amants. 
Des  amants  ?  Pouvait-elle  les  nommer  ainsi 
dans  son  souvenir?  Elle  ne  leur  accordait 
qu'une  indifférence  faiblement  vindicative,  à 
ceux-là  qui  avaient  goûté  près  d'elle  le  con- 
vulsif  et  court  bonheur  qu'elle  cherchait  avec 
une  persistance  aussi  vite  découragée  que  vite 
renouvelée.  Un  seul  souvenir  net,  détaillé 
abominablement,  d'une  neuve  couleur  de  cou- 
pure fraîche  :  la  première  nuit  de  ses  noces. 

((  C'est  la  faute  d'Antoine  !  »  songeait 
Minne  à  toute  heure,  avec  quelle  douleur  têtue 
et  cachée  !  N'y  avait-il  pas  un  homme  au 
monde,  un  être  différent  de  tous  les  autres, 
qui  pût  un  jour  éteindre  en  elle  sa  mémoire 
épouvantée  ?  Hélas  !  Minne  aurait  dessiné  du 
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doigt,  sur  le  mur  de  sa  chambre,  l'ombre  qui 
caricaturait  Antoine,  cette  nuit-là  :  un  dos 
bossu  d'effort,  les  cheveux  en  mèches  raides, 
rebroussés,  une  courte  barbe  de  satyre,  toute 
l'image  fantastique  de  Pan  besognant  une 
nymphe... 

Au  cri  aigu  de  Minne  blessée,  Antoine 
avait  répondu  par  une  manifestation  idiole  de 
joyeuse  gralilude,  de  soins  tardifs,  de  dorlo- 
tements  fralernels  —  il  était  bien  temps  ! 
Puis  il  avait  pleuré  de  grandes  larmes,  lon- 
gues, incompréhensibles,  auprès  de  cette 
enfant  ramassée  sur  elle-même,  les  genoux 
serrés  ;  il  avait  prononcé  des  paroles  sans 
suite  :  «  0  Minne,  je  suis  si  heureux  !  Tu  com- 
prends, Minne,  papa  me  l'avait  bien  affirmé, 
mais  depuis  le  matin  où...  le  matin  de  la 
nuit  où  on  t'a  rapportée  évanouie...  enfin,  je 
me  demandais  toujours  si  on  ne  m'avait  pas 
caché  la  vérité,  et  si  tu  étais  encore...  0 
Minne,  je  t'aime  tant  !  Tu  n'as  plus  mal?  Tu 
m'aimes?  Nous  serons  si  heureux!...  » 
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Elle  claquait  tout  bas  des  deats  et  ne  pleu- 
rait pas.  Elle  respirait  avec  surprise  celte 
odeur  d'homme  nu.  Rien  ne  l'enivrait,  pas 
même  sa  douleur,  —  il  y  a  des  couj)ures 
qu'on  se  fait  avec  le  grand  couteau  de  cuisine, 
ou  des  brûlures  de  fer  à  friser  qui  sont  autre- 
ment insupportables.  Seulement  il  y  a  la 
manière... 

Elle  espérait  mourir,  sans  trop  y  croire... 

Son  mari  tout  neuf,  son  ardent  et  mala- 
droit mari  s'étant  endormi,  Minne  avait  tenté, 
timidement,  de  s'évader  des  bras  fermés 
encore  sur  elle,  mais  ses  doux  cheveux  de 
soie  mêlés  aux  doigts  d'Antoine  la  tenaient 
captive.  Tout  le  reste  de  la  nuit,  la  tête  tirée 
en  arrière,  Minne  avait  songé,  immobile  et 
patiente,  à  ce  qui  lui  arrivait  là,  aux  moyens 
d'arranger  les  choses,  à  l'erreur  profonde 
d'avoir  épousé  «  une  espèce  de  frère  »... 
—  Au  fond,  concluait-elle,  c'est  la  faute  de 
maman.  Je  sais  bien  que  ce  n'était  ni  très 
prudent,  ni  très  pratique,  cette  idée  de  quitter 
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la  maison  à  minuii...  pour  aller  retrouver  le 
Frisé  \  Les  petites  filles,  ça  vous  a  des 
idées!... 

Elle  contemplait  sa  fugue  enfantine  et  tragi- 
que comme  de  très  loin,  par-dessus  les  cinq  ans 
écoulés  déjà,  depuis  le  soir  où  Minne,  en  pier- 
reuse d'opérette,  avait,  à  travers  une  nuit  de 
brouillard,  cherché  le  Frisé,  préservée  magi- 
quement de  tous  les  périls  frôlés ,  comme  si 
la  flamme  blonde  de  son  chignon  tordu  en 
casque  eût  conjuré  les  larves  entrevues... 

—  C'est  la  faute  de  maman,  oui,  si  on  y 
réfléchit  bien.  Cette  pauvre  maman,  elle  était 
demeurée  persuadée  que  je  portais  écrit  sur 
mon  front  :  «  Voici  la  fille  qui  a  découché!  » 
Découché,  la  belle  affaire,  pour  ce  que  ça  m'a 
rapporté  !  J'aurais  dû  m'expliquer  mieux,  j'y 
consens,  raconter  avec  des  détails  que  je 
n'avais  rencontré  sur  ma  route  qu'un  vieux , 
deux  femmes  et  un  gros  rhume,  et  pas  de 

*  Voir  Minne. 
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Frisé...  Tant  pis  !  L'oncle  Paul  me  bat  froid, 
et  prétend  que  maman  est  morte  de  mon 
silence...  Maman  est  morle  parce  que  maman 
est  morle,  voilà.  S'il  avait  fallu  que  j'aille 
leur  expliquer  le  Frisé,  nos  amours  si  tôt 
rompues,  ma  fuite  quand  il  m'a  appelée,  et 
tout,  nous  n'aurions  pas  encore  fini  à  pré- 
sent... Maman  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à 
dire  que  «  Epouse  Antoine,  ma  chérie,  il 
t'aime,  et  d'ailleurs  tu  ne  peux  guère  en 
épouser  un  autre...  »  Allons  donc!  Je  pou- 
vais en  épouser  trente-six  mille  autres,  et 
surtout  tous  les  autres  excepté  celui-là!... 
Mais  puisque  je  ne  voulais  pas  parler  !  C'est 
mon  droit,  peut-être,  de  me  taire!  Que  pos- 
séderé-je  sinon  les  pensées  que  je  porte, 
toutes  mes  pensées  qui  ne  sont  à  personne, 
à  personne,  à  personne! 


Minne,  depuis  son  mariage,  vivait  close  dans 
le  passé,  sans  se  douter  qu'il  n'est  pas  nor- 
mal, chez  une  femme  presque  enfant,  de 
commencer  toutes  ses  méditations  par  : 
«  Autrefois...  » 

Le  rêve  effréné  qui  l'emportait  naguère 
vers  l'avenir,  vers  le  Frisé,  vers  le  monde 
obscur  qui  peuple  l'ombre  des  fortifications, 
semblait  s'être  éveillé  en  sursaut  et  l'avoir 
laissée  effarée,  sans  mémoire  précise.  Elle 
avait  gardé  son  habitude  de  songer  long-ue- 
ment,  les  yeux  tendus,  mais  ses  divagations 
assagies  avaient  changé  d'objet.  «  On  gran- 
dit, disait-elle  d'elle-même,  avec  un  petit 
sourire  de  mépris,  on  devient  raisonnable.  » 
Cet  on  vague  et  général  désignait  sans  doute 
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la  fillette  cFhier,  ses  débauches  d'invention 
sanglante,  son  goût  du  feuilleton,  voire  du 
fait  divers... 

Autrefois,  elle  cherchait,  dans  la  personne 
équivoque  et  séduisante  du  Frisé,  Fespoir  de 
satisfaire  sur  une  tribu  mal  domptée  son  goût 
despotique  du  pouvoir... 

A  présent,  déçue,  humiliée,  faut-il  dire 
renseignée?  elle  commençait  à  deviner  que 
l'Aventure,  c'est  lAmour,  et  qu'il  n'en  est 
pas  d'autres.  Mais  quel  amour?  «  Oh!  sup- 
pliait Minne,  en  elle-même,  un  amour,  n'im- 
porte lequel,  un  amour  comme  tout  le  monde, 
mais  un  vrai,  et  je  saurai  bien,  avec  celui-là, 
en  créer  un  qui  soit  digne  de  moi  seule  I  » 

Pauvre  Minne,  errante  d'amant  en  amant, 
jusqu'à  ce  petit  baron  Couderc,  si  vite  ébloui, 
et  qu'elle  se  sentait  déjà  détester... 


—  Ah  !  je  Gravais  bien  que  ce  coup  de  son- 
nette-là, c'était  ma  Minne  !  Je  parie  que  tu 
vas  m'en  vouloir  parce  que  tu  es  en  retard? 

Elle  sourit,  encore  qu'elle  n'ait  guère  envie 
de  rire,  de  savoir  si  prévue  —  et  si  respec- 
tée —  son  injuste  humeur.  Au  fond,  elle 
retrouve  sans  déplaisir  ce  grand  garçon  à 
figure  chevaline,  beau  si  on  veut,  et  qui  habille 
sa  jeune  figure  d'une  barbe  sérieuse.  «  Au 
moins,  songe-t-elle  en  enlevant  sa  voilette,  je 
suis  sûre  de  celui-là,  je  n'en  attends  plus  rien. 
C'est  quelque  chose,  au  point  où  j'en  suis.  » 

—  Pourquoi,  en  retard?  La  belle  affaire  ! 
On  dîne  ici,  je  suppose? 

Antoine  lève  des  bras  scandalisés  qui 
touchent  presque  le  plafond  : 


30  LES  ÉGAREMENTS  DE  MINNE 

—  Bon  Dieu  !  Et  les  Cliaulieu  ? 

—  Oh  !  dit  Minne.  Et  elle  reste  plantée,  la 
voilette  pendante  à  ses  doigts  fins,  si  déli- 
cieuse avec  sa  figure  d'enfant  grondée  qu'An- 
toine se  jette  sur  elle,  la  soulève  de  terre, 
veut  l'embrasser;  mais  elle  se  dégage  vite, 
les  yeux  refroidis. 

—  C'est  ça,  va,  retarde-moi  encore  !  D'ail- 
leurs on  dîne  à  huit  heures  et  demie  chez 
eux,  et  si  Maugis  est  invité  nous  ne  serons 
jamais  les  derniers. 

Elle  glisse  vers  la  porte  de  sa  chambre  et 
là  se  retourne,  les  lèvres  plissées  d'une  moue  : 

—  Tu  y  tiens,  toi,  à  ce  dîner? 

Antoine  ouvre  la  bouche,  puis  la  referme, 
puis  la  rouvre  sous  un  flot  si  évidemment 
pressé  d'arguments  que  Minne  s'énerve  et 
crie,  avant  qu'il  ait  parlé  : 

—  Oui  !  Je  sais  !  Tes  relations  chez  Pleyel! 
Et  la  publicité  des  journaux  affermés  par 
Chaulieu!  Et  Astruc  qui  veut  te  commander 
un  barbytos  pour  ses  cours  esthétiques!  Je 
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sais  tout,  tout,  je  te  dis  !  Dans  dix  minutes  je 
serai  prête  ! 

Elle  disparaît  et  claque  la  porte. 

—  Puisqu'elle  sait  tout  ça,  se  dit  Antoine, 
resté  debout  dans  le  salon,  pourquoi  me 
demande-t-elle  si  je  tiens  à  ce  dîner? 


L'amour  d'Antoine  ignore  la  supercherie, 
comme  la  modération.  Sa  tendresse  le  fait 
trop  tendre,  et  trop  gai  sa  gaîté,  et  trop  sou- 
cieux son  souci.  Peut-être  n'y  a-t-il  d'autres 
barrières,  entre  elle  et  lui,  que  ce  besoin, 
—  cette  manie,  dirait  Minne  — d'être  sincère 
sans  détour? 

Un  jour,  l'oncle  Paul,  le  père  d'Antoine  — 
ce  malade  qui  accuse  Minne  d'avoir  tué  Maman 
par  son  silence  - —  a  dit  à  son  fils  devant 
Minne : 

—  Il  faut  se  défier  de  son  premier  mouve- 
ment ! 
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—  Oh  !  c'est  bien  vrai,  a  répondu  Minne, 
docilement...  et  elle  a  achevé  en  elle-même: 

«  Surtout  les  gens  qui  ne  mentent  pas 
spontanément.  Ce  sont  des  paresseux  qui  ne 
se  donnent  pas  même  la  peine  d'arranger  un 
peu  la  vérité,  quand  ce  ne  serait  que  par 
politesse,  ou  bien  pour  intriguer  les  autres...» 

Antoine  est  un  de  ces  incorrigibles.  Il 
s'écrie  vers  Minne,  à  chaque  instant  :  «  Je 
t'aime  I  »  Et  c'est  vrai.  C'est  vrai  d'une 
manière  absolue,  sans  nuances,  pour  tou- 
jours. 

—  Où  en  serions-nous,  philosophait  Minne, 
si,  usant  du  même  procédé  d'affirmation,  je 
m'exclamais  avec  une  conviction  égale  à  la 
sienne:  «  Je  ne  t'aime  pas  ?  >> 


Cette  fois  encore,  planté  dans  le  salon 
blanc  à  bouquets,  il  discute  loyalement  avec 
Minne  absente. 
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—  Pourquoi  me  l'a-t-elle  demandé,  puis- 
qu'elle le  savait  ? 

Il  bouscule  en  passant  le  ce  barbylos  »  qu'il 
a  fait  construire  chez  Pleyel.  La  grande  lyre 
gémit,  lamentable  et  harmonieuse...  «  Bon 
Dieu,  mon  modèle  8  !..  »  Il  la  palpe  avec 
sollicitude  et  se  sourit  dans  la  glace,  rhapsode 
barbu. 

Antoine  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  a  le 
bon  sens  de  s'en  rendre  compte.  Tourmenté 
du  besoin  de  se  grandir  aux  yeux  de  Minne, 
il  a  demandé  conseil  à  Gustave  Lyon  qui,  avec 
une  bonne  grâce  obligeante  et  vive,  un  peu 
méprisante  («  Tiens,  petit,  voilà  un  coin  de 
laboratoire  pour  jouer  ;  amuse-toi  bien  »)  lui 
a  dessiné  le  gabarit  du  a  barbytos  »,  indiqué 
la  longueur^  le  nombre  des  cordes,  leur  dia- 
mètre et  leur  degré  de  tension...  Et,  patiem- 
ment, dans  la  lumière  sévère  du  vaste  labo- 
ratoire, Antoine  reconstitue  des  instruments 
bizarres  qu'il  affirme  grecs  ou  égyptiens.  «  Je 
me  serais  aussi  bien  occupé  d'automobiles, 
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s'avoue-t-il  parfois,  mais...  mon  barbytos 
me  vaudra  peut-être  un  bout  de  ruban 
rouge...  » 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  se  rouvre  ; 
Antoine  tressaille. 

—  J'ai  dit  dix  minutes,  jette  une  petite 
voix  triomphante.   Regarde  ta  montre  ! 

—  C'est  épatant,  concède  ce  modèle  des 
maris.  Que  tu  es  belle,  Minne  ! 

Belle,  on  ne  sait  pas  bien,  mais  singulière 
et  charmante,  comme  elle  fut  toujours.  Elle 
est  habillée  d'un  tulle  vert,  vert  bleu,  vert 
turquoise,  une  robe  couleur  d'aigue-marine. 
Une  ceinture  d'argent,  une  rose  d'argent  au 
bord  du  décolletage  discret,  c'est  tout.  Mais 
les  épaules  frêles  de  Minne,  les  cheveux  étin- 
celants  de  Minne,  ses  yeux  noirs  qui  ne  vont 
pas  avec  le  reste,  qui  étonnent,  et  au-dessus 
de  son  collier  —  des  perles  pas  plus  grosses 
que  des  grains  de  riz  —  deux  toutes  petites 
salières  si  attendrissantes... 

—  Viens  vite,  ma  poupée. 


Chez  les  Chaiilieu,  chacun  arrive  avec  une 
àme  de  combat,  les  poings  serrés,  la  mâchoire 
contractée  et  défensive.  Les  plus  forts  mon- 
trent une  mine  affectée  d'âise  et  de  bien-être, 
la  face  reposée  d'un  bon  ami  qui  vient  chez 
ses  bons  amis  pour  passer  tranquillement  la 
soirée.  Mais  ceux-là  sont  rares. 

En  thèse  générale,  quand  un  homme 
annonce  dans  la  journée  :  «  Je  dîne  ce  soir 
chez  les  Chaulieu  w,  les  visages  se  tournent 
vers  lui  avec  intérêt;  on  dit  «  ah!  ah!  »  et 
cela  signifie  :  «  Bonne  chance  !  vous  sentez- 
vous  en  forme?  Les  biceps  sont  bons?  Si 
vous  m'en  croyez,  vous  dînerez  légèrement, 
et  vous  prendrez  une  tasse  de  café  après, 
sans  liqueurs,  pour  être  en  possession  de  tous 
vos  moyens,  etc.,  etc.  » 
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Dégagé  de  toute  légende,  le  salon  des 
Cbaulieu  n'a  pas  de  quoi  inquiéter  les  plus 
fiers  courages,  les  réputations  les  mieux 
assises.  «  M"^®  Cliaulieu  est  une  harpie  »  soit  : 
mais  il  se  trouve  encore  des  esprits  paisibles 
sur  qui  celte  révélation  ne  produit  point 
d'autre  e(Tet  appréciable  que,  par  exemple, 
celle-ci  :  «  M"^  Cbaulieu  est  un  peu  bossue.  » 

Cette  insigne  créature  se  pare  de  méchan- 
ceté, comme  d'autres  de  vice.  Pratique,  elle 
s'est  fait  connaître  d'abord  en  parlant  d'elle- 
même,  d'elle-même,  et  encore  d'elle-même. 
Patiente,  elle  a,  durant  cinq  ou  six  années, 
commencé  toutes  ses  phrases  par:  «  Moi,  qui 
suis  la  plus  méchante  femme  de  Paris...  » 
Tout  Paris,  docilement,  redit  à  cette  heure 
avec  un  touchant  ensemble  :  «  M""^  Cbaulieu, 
qui  est  la  plus  méchante  femme  de  Paris...  » 

Peut-être  n'est-ce  chez  elle  qu'activité 
inemployée,  énergie  de  bossue  dont  la  bosse 
est  en  dedans,  car  son  corps  trop  frêle  porte 
solennellement    une    grande    et   magnifique 
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tête  de  juive  d'Orient.  Assise  à  table,  elle 
triomphe  et  dépasse  d'un  chignon  les  autres 
femmes,  royauté  passagère  d'où  elle  déchoit, 
le  temps  de  passer  au  salon. 

Chaulieu,  son  silencieux  mari,  est  un 
homme  discret,  découragé  et  bûcheur,  épou- 
vanté de  sa  compagne.  On  dit  volontiers  en 
parlant  de  lui  :  «  Ce  pauvre  Chaulieu  »,  bien 
qu'il  laisse  paraître,  sur  sa  figure  de  petit 
hidalgo  camus,  la  seule  mélancolie  des  mala- 
des incurables  et  résignés.  Il  accepte  fière- 
ment le  malheur  d'être  l'époux  de  sa  femme, 
et  son  silence  signifie  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille avec  votre  pitié,  je  le  sais  mieux  que 
vous  que  ma  conjointe  est  exécrable  ». 

Irène  Chaulieu  s'habille  coùteusement, 
porte  des  robes  blanches  de  dentelles  et  de 
tulle  qui  gagneraient  encore  à  connaître  plus 
fréquemment  le  teinturier  dégraisseur,  des 
zibelines  d'occasion  et  des  gants  blancs  tou- 
jours un  peu  craqués,  à  cause  de  la  nervosité 
remuante   de   ses  petites  mains,  et  toujours 

3 


38  LES  EGAREMENTS  DE  MINNE 

un  peu  sales,  parce  que  ses  petites  mains, 
tripoteuses  et  moites,  accaparent  la  poussière 
des  bibelots,  le  sucre  des  gâteaux,  la  tache 
graisseuse  d'un  sandwich  ou  les  traces  oxy- 
dées d'une  chaîne  de  cou  qu'elles  tourmen- 
tent sans  cesse. 

Chez  elle,  assise^  afin  de  paraître  plus 
grande,  sur  l'extrême  bord  d'une  chaise, 
Irène  Chaulieu  se  tient  au  fond  d'un  immense 
salon  carré,  face  à  la  porte  pour  dévisager 
ses  amis  dès  qu'ils  entrent,  et  les  suivre, 
durant  qu'ils  traversent  ce  parquet  brillant 
comme  une  mare,  de  ses  souhaits  malveil- 
lants et  de  son  beau  regard  brutal. 

Telle  est  l'étrange  amie  que  le  hasard  a 
donnée  à  Minne.  Irène  Chaulieu  s'est  jetée 
vers  cette  enfant  inconnue,  avec  la  curiosité 
collectionneuse  qui  la  fait  si  aimable  aux  der- 
niers venus,  tout  animée  de  la  joie  de  con- 
naître, d'éplucher,  de  détruire.  Et  puis,  mon 
Dieu,  Antoine  n'est  pas  si  mal,  grand  et 
barbu,  une  dégaine  de  brésilien  honnête.... 
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La  prévoyante  sensualité  d'Irène  Chaulieusait 
ménager  l'avenir. 


—  Ah!  les  voilà,  enfin! 

Antoine,  derrière  Minne  qui  traverse  en 
patineuse  le  parquet  glacé,  marmonne  :  «  Je 
te  l'avais  bien  dit  que  nous  serions  les  der- 
niers»... et  s'effondre  en  un  profond  salut  sur 
la  main  tendue  d'Irène  Chaulieu. 

—  Que  d'excuses,  Madame... 

Mais  elle  ne  le  regarde  même  pas,  occu- 
pée à  détailler  la  toilette  de  Minne. 

—  C'est  cette  belle  robe,  ma  chère,  qui 
vous  a  mise  en  retard  ? 

Son  ton  châtie  plus  qu'il  n'interroge  ;  mais 
Minne,  distraite,  n'en  semble  pas  émue.  Elle 
inventorie,  l'œil  noir  et  grave,  les  convives 
masculins,  et  oublie  de  dire  bonsoir  à  Chau- 
lieu qui  s'écrie  mollement,  fatigué  jusque 
dans  l'enthousiasme  : 
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—  Vous  ressemblez  étonnamment,  en 
moins  ample,  à  la  dure  petite  fille  de  Sieg- 
fried et  de  Brunnhilde  ! 

—  Vous  l'avez  connue  ?  plaisante  Minne, 
flattée, 

—  Ni  moi,  ni  personne,  ma  chère  enfant, 
des  accidents  déplorables,  survenus  dans  sa 
famille,  empêchèrent  qu'elle  vît  la  lumière. 

Irène  Chaulieu  rompt  le  dialogue  tétralo- 
gique  comme  pour  infliger  un  pensum  : 

—  Minne,  notre  illustre  ami  Machin  désire 
vous  connaître. 

Cette  fois,  Minne  semble  s'éveiller  de  son 
indifférence.  Machin  l'académicien,  celui 
qui...  vous  savez  bien,  voyons!  On  dit  que 
toutes  les  héroïnes  de  ses  romans  furent  des 
héros,  féminisés  après  coup,  car  son  éditeur 
n'aurait  jamais  consenti...  on  dit  cela,  mais 
Minne  ignore  ce  détail.  «  En  voilà  un,  songe- 
t-elle,  qui  doit  s'y  connaître,  en  voluptés  !  » 
Elle  se  penche,  attentive  et  charmée,  vers  le 
petit  homme  au  nez  de  perroquet  qui  salue 
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en  vieille  danseuse.  Déçue  vite  :  «  Il  a  de  la 
poudre  de  riz  dans  les  poils  de  ses  sourcils  », 
remarque-t-elle,  «  et  puis  il  sent  trop  bon,  et 
il  ne  me  regarde  pas  assez.  Il  regarde  si  je  le 
regarde,  voilà  tout   »... 

Irène  Chaulieu  se  lève,  traînant  deux  mètres 
de  guipure  poussiéreuse,  et  s'empare  du  bras 
de  Machin.  Sa  tête  royale  et  busquée,  son 
petit  corps  raidi  sur  des  talons  périlleux  pro- 
clament l'orgueil  d'une  chasse  fructueuse. 
«  Je  l'ai  leur  académicien  !...  » 

—  Maugis,  jette-t-elle  par-dessus  l'épaule, 
vous  offrez  le  bras  à  Minne. 

Minne  suit,  sa  liiain  gantée  posée  sur  la 
manche  de  Maugis^  qu'elle  n'a  jamais  vu  de 
si  près.  «  Il  est  drôle,  mon  voisin.  Il  a  des 
yeux  d'escargot,  un  peu.  Mais  j'aime  assez 
cette  moustache  militaire.  Et  puis  il  a  un  nez 
trop  court  qui  m'amuse.  En  voilà  un  qui 
passe  pour  la  mener  joyeuse,  comme  ils 
disent  !  Irène  Chaulieu  affirme  qu'en  géné- 
ral on  peut  faire  beaucoup  de  fond  sur  ces 
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hommes  de  la  génération  précédente...  En 
somme ,  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
sa  physionomie,  c'est  son  chapeau  à  bords 
plats  ;...  oui,  sa  calvitie  manque  un  peu  de 
personnalité...  » 

«  Tiens,  j'ai  mal  aux  reins. . .  Pourquoi  ?  »  Et 
s'asseyant  à  table  devant  les  fleurs,  Minne 
s'écrie  en  elle-même,  avec  le  petit  geste  théâ- 
tral de  se  toucher  le  front  :  «  Mais  je  n'y 
pensais  plus  :  c'est  ce  petit  Courdec,  aujour- 
d'hui !...  »  Elle  sourit  froidement  et  refuse  du 
potage  : 

((  Comme  c'est  gai,  de  collectionner  des 
impressions  aussi  savoureuses  !  Sans  ma 
courbature,  vrai,  j'oubliais  mon  troisième 
amant.  ^) 

A  sa  gauche,  Chaulieu  boit  de  l'eau  de 
Vichy,  préventif  et  résigné  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  maison  où  on  mange  aussi  mal  que  chez 
nous.  »  A  sa  droite,  Maugis  l'épie  et  son  œil 
saillant  ne  veut  pas  être  surpris  ni  charmé. 
En  face   d'elle,  Irène  Chaulieu,  superbe  et 
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plus  grande  que  son  voisin  l'Immortel,  expé- 
die sa  bisque,  y  trempe  un  bout  d'écharpe 
qui  en  a  déjà  vu  bien  d'autres,  et  «  fait  du 
plat  »  à  Machin,  avec  cette  brutalité  dans  la 
louange,  ce  cynisme  dans  l'admiration,  qui 
subjuguent  parfois  son  objet  et  l'amènent  pas- 
sif, heureux,  jusqu'aux  lèvres  buveuses  etbien 
ciselées  d'Irène,  jusqu'entre  ses  bras  musclés 
de  dompteuse... 

Antoine  sourit  à  sa  femme.  Elle  lui  rend  le 
sourire  en  renversant  la  tète,  pour  que  Mau- 
gis  suive  le  mouvement  du  cou,  note  l'éclair 
noir  des  yeux  entre  les  cils  blonds...  «  On  ne 
sait  jamais  »,  songe-t-elle,  pratique. 

Aux  deux  bouts  de  la  table,  des  gens 
vagues,  cousines  pauvres  d'Irène  Chaulieu  et 
jeunes  prodiges  de  notre  littérature,  pas 
encore  bacheliers,  mais  qui  traitent  Mallarmé 
de  rétrograde  :  un  marchand  de  pierres,  Israé- 
lite, sur  qui  l'hôtesse,  qui  convoite  un  saphir 
étoile,  essaiera  vainement  tout  à  l'heure  ses 
regards  les  plus  explicites  et  son  cynisme  fra- 
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ternel  :  «  Nous  qui  sommes  deux  bonnes  cra- 
pules »...  Le  blond  pianiste  beethovenien, 
Risler,  s'est  annoncé  pour  onze  heures. 

Minne  reluque  tous  ces  gens-là  et  rit  : 
((  Ge  pauvre  Antoine,  il  a  encore  écopé  la 
tante  Rachel  1  Ça  ne  rate  jamais.  Comme  il 
n'y  a  guère  que  lui  de  poli,  ici,  on  lui  repasse 
toutes  les  vieilles  parentes...  » 

—  Vous  ne  buvez  pas,  Madame  ? 

((  Ah!  ah!  il  se  décide  ce  gros  Maugis? 
Quelles  moustaches,  tout  de  même  î  Je  ne  peux 
pas  m'habituer  à  entendre  sortir  de  ces 
broussailles  sa  voix  de  jeune  fille  un  peu 
enrhumée.  » 

—  Mais  si.  Monsieur,  se  récrie  Minne,  très 
jeune  fille  du  monde.  Je  bois  du  Champagne 
et  de  Teau. 

—  Comme  vous  avez  raison  :  le  Champagne 
est  le  seul  vin  tolérable  de  cette  maison, 
parce  que  Chaulieu,  chargé  de  la  publicité 
du   «  Clos-Willy  »,  se  fait  payer  en  nature. 

—  Je  ne  savais  pas.  Si  Irène  vous  entendait! 
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—  Pas  de  danger  !  Regardez-la.  Elle  s'éreinte 
en  effets  de  corsage  pour  le  coupolard  Ma- 
chin,,., une  entreprise  bien  désintéressée  ;  et 
elle  ne  m'entend  pas. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  petit 
Maugis  ;  j'entends  toujours  tout. 

Le  regard  et  la  phrase  tombent  sur  l'impru- 
dent, qui  plie  le  dos  et  tend  deux  mains, 
comiquement  jointes,  en  môme  papelard  : 

—  Pardon,  ferai  plus!  gémit-il. 

Mais  on  ne  désarme  pas  si  vite  Irène  Chau- 
lieu,  fille  de  cette  race  qui  mutilait  les  Ama- 
lécites  vaincus. 

—  Ne  vous  mettez  pas  mal  avec  moi,  mon 
petit  Maugis,  ça  pourrait  vous  coûter  cher  ! 

Blessé  d'être  menacé  devant  Minne ,  l'homme 
aux  moustaches  de  gendarme  devient  tout  de 
suite  grossier  : 

—  Cher  ?  Ma  pauvre  amie,  je  suis  bien 
tranquille  :  les  femmes  ne  m'ont  jamais  rien 
coûté,  et  ce  n'est  fichtre  pas  pour  vous  que  je 
changerais  mes  habitudes. 
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Irène  Chaulieu  flaire  le  vent  en  cavale  de 
sang  et  va  répondre...  Déjà  tous  les  convives 
se  taisent  et  se  penchent  ainsi  qu'au  théâtre... 
La  voix  douce  et  vannée  de  Chaulieu  détourne 
(quel  dommage  !)  la  tempête  : 

—  Je  le  savais  bien,  que  la  timbale  serait 
ratée  ! 

Bien  que  l'assertion  soit  rigoureusement 
exacte,  la  plupart  des  convives  jettent  à  ce 
martyr  des  regards  féroces  :  Chaulieu  leur 
fait  manquer  un  de  ces  attrapages  soignés,  — 
la  spécialité  de  la  maison  —  et  puis,  comme 
dit  Maugis,  pendant  ce  temps-là  on  ne  pen- 
serait pas  à  ce  que  l'on  mange. 

N'empêche  que  Minne  glisse  à  son  voisin,  ce 
brave,  une  œillade  singulièrement  flatteuse. 
«  Ses  moustaches  ne  mentent  pas,  c'est  un 
héros  !  »  Le  héros  sent  venir,  d'elle  à  lui, 
cette  sympathie  d'ordre  inférieur,  penchant 
de  la  petite  femme  du  monde  pour  Iç  cham- 
pion qui  vient  de  tomber  un  adversaire...  11 
est  tout  prêt  à  en  profiter,   séduit  par   l'in- 
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quiétanle  beauté  de  Minne,  son   charme  de 
bibelot  hors  commerce... 

Le  dîner  se  dégèle.  Irène  Chaulieu  flambe 
d'entrain,  grisée  par  sa  première  escarmou- 
che. Elle  ne  mange  plus,  parle  comme  on 
délire,  comble  de  calomnies  inédites  l'oreille 
tendue  de  l'académicien  qui  prend  des  notes. 
Antoine  l'entend  avec  épouvante  défendre 
une  amie  de  fraîche  date  : 

—  Non,  mon  cher  maître,  vous  ne  vous 
ferez  pas  l'écho  de  pareilles  infamies  1  Suzie 
est  une  honnête  femme,  qui  n'a  jamais  eu 
avec  son  amie  Claudine  les  relations  que 
l'on  dit  !  Suzie  est  bien  trop  saine,  trop 
droite...  Suzie  a  des  amants... 

—  Ah  !  Elle  a  des  amants  ? 

—  Parfaitement,  elle  a  des  amants,  beau- 
coup d'amants,  c'est  son  droit,  c'est  celui  de 
toute  femme  trompée  par  la  vie,  et  je  n'ad- 
mettrai jamais  qu'on  parle  d'elle,  devant  moi, 
en  des  termes  même  équivoques  !... 

«  Bon  Dieu  !  »  soupire  Antoine  assommé. 
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c(  Si  jamais  celle  mégère-là  prenait  ma 
Miiine  en  grippe,  nous  serions  frais  !  Ma 
petite  Minne  si  pure  !...  Elle  rit  comme  une 
gosse  des  fumisteries  de  ce  gros  journaleux. 
Rien  de  tout  cela  ne  l'effleure...  » 

Minne  rit,  en  effet,  la  tête  en  arrière,  et  on 
voit  le  rire  descendre  en  ondes  sous  la  peau 
nacrée  du  cou,  jusqu'aux  deux  petites  salières 
si  attendrissantes...  Elle  rit  pour  s'embellir 
et  pour  éviter  de  répondre  à  Maugis  emballé, 
qui  lui  dépeint  son  soudain  amour  en  termes 
descriptifs,  vigoureux  et  sans  voiles. 

—  Et  vous  verriez  quel  batli  aimoir,  avec 
des  divans  partout  ! 

—  Des  divans  !  répète  Minne,  tout  à  coup 
réservée.  Vous  entendez,  monsieur  Chaulieu, 
ce  que  me  dit  mon  voisin  ? 

—  J'entends  bien,  répond  Chaulieu,  mais 
je  faisais,  par  discrétion,  le  monsieur  qui 
savoure  sa  salade  Femina.  Et,  bon  Dieu ,  ce 
qu'elle  est  mauvaise!  Avec  quoi  peut-on  bien 
fabriquer  l'huile  d'olives,  chez  moi? 
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Minne  le  tire  par  la  manche,  gamine  : 

—  Mais,  monsieur  Chaulieii,  on  me  dit  des 
choses  horribles,  défendez-moi  ! 

Chaulieu  tourne  vers  Minne  sa  figure  ca- 
muse, déformée  par  l'hémiplégie  du  monocle  : 

—  Comment,  ma  pauvre  enfant,  vous  en 
êtes  déjà  à  demander  secours?  Dans  ce  cas-là, 
il  y  a... 

—  Il  y  a  ?  insiste  Minne,  très  coquette,  ses 
beaux  yeux  noirs  effilés  en  sourires  jusqu'aux 
tempes... 

Chaulieu,  du  menton,  désigne  Antoine  : 

—  Mais...  celui-là,  de  qui  les  biceps  me 
semblent  compter,...  hé,  Maugis,  gu'est-ce 
que  tu  en  dis? 

Maugis,  embêté  au  fond,  ricane,  pose  lour- 
dement ses  coudes  sur  la  table,  et  bombe  son 
large  dos,  en  homme  sûr  de  sa  vigueur: 

—  Mon  vieux,  pourvu  qu'une  femme  ait 
des  faiblesses,  la  force  du  mari,  je  m'en  fous  ! 

—  C'est  une  opinion. . . 

—  Dites-moi  donc,  petite  Madame  blonde. 
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signale  le  gros  homme,  il  m'a  l'air  occupé, 
vatre  mari  ? 

Très  occupé.  Irène  Chaulieu,  dès  qu'elle  a 
vu  le  jeu  de  Maugis,  a  résolument  tourné  le 
dos  à  l'Immortel  et  s'est  jetée  sur  Antoine, 
sur  le  mari,  sur  l'ennemi...  Protégeons  les 
adultères  possibles,  que  diable!...  Elle  lui 
masque  tout  un  côté  de  la  table,  de  son  chi- 
gnon en  coques,  de  son  éventail  ouvert,  d'une 
épaule  effrontément  évadée  du  corsage.  Elle 
l'ahurit  de  paroles,  se  découvre  un  intérêt 
récent  et  passionné  pour  cette  harpe-Lyon... 

—  Mais,  cher  ami,  c'est  une  révolution 
dans  la  musique!  Je  m'intéresse  tant  à  tout 
ce  que  vous  faites  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  hasarde  loyalement 
Antoine,  c'est  le  patron  qui  l'a  inventée.  Moi, 
je  m'occupe  du  barbytos... 

—  Laissez,  laissez,  vous  êtes  trop  modeste. . . 
Ah!  si  j'étais  homme!  A  nous  deux,  nous 
remuerions  le  monde!...  Quand  on  a  votre 
force,  votre  jeunesse,  votre... 
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Le  beau  regard  oriental  d'Irène  Chaulieu 
s'appuie  sur  celui  d'x4ntoine  ;  ses  cils,  lourds 
de  mascaro,  hattent  paresseusement  comme 
Taile  d'un  papillon  posé... 

<(  Ma  parole,  c'est  à  moi  qu'elle  en  veut  !  » 
constate  Antoine.  «  Pourvu  que  Minne  ne 
voie  rien...  Je  ne  tiens  pas  à  avoir  une  scène 
dans  la  voiture,  moi  !...   » 

Il  cligne,  gêné,  fatigué  aussi  par  l'électri- 
cité qui  tombe  crue  sur  la  nappe  brodée  et 
rejaillit  blafarde  jusqu'aux  visages.  Un  coup 
de  timbre  lointain  met  fin  à  son  supplice,  et 
Chaulieu  avertit  sa  femme  d'un  petit  claque- 
ment de  langue... 

—  Hep,  Irène  ! 

Elle  se  lève  à  regret,  enroule  son  écharpe, 
accroche  et  entraîne  des  pelures  de  bananes, 
en  disant  tout  haut  : 

—  Déjà  les  cure-dents  qui  rappliquent?  Je 
vais  encore  trouver  au  salon  des  têtes  à  qua- 
rante-cinq degrés.  Tant  pis,  je  n'y  peux  rien  1 
Tout  le  monde  voudrait  dîner  ici . . .  Minne,  vous 
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ferez  la  jeune  fîUe   de   la  maison,   pour   le 
café. 


Minne  ne  déteste  pas  cet  office  insipide  et 
délicat,  qui  consiste  à  manier,  dans  un  salon 
encombré,  des  tasses  fragiles,  une  cafetière 
au  débit  intermittent,  et  la  pince  à  sucre  qui 
tombe  tout  le  temps.  Elle  y  apporte  des  mains 
soigneuses,  une  application  de  fausse  ingé- 
nue qui  attendrit  les  célibataires  bien  remplis. 

—  Quel  trésor,  mon  cher,  qu'une  petite 
femme  comme  ça  chez  soi!  Elle  doit  repriser 
les  chaussettes,  qu'est-ce  que  tu  paries? 

L'emballement  de  Maugis  n'a  plus  de 
bornes.  Il  vient  de  confier  ceci  à  un  jeune 
poète,  trop  jeune  pour  n'être  pas  blasé  sur  la 
beauté  des  femmes  : 

—  Ce  petit  cou  à  étrangler!  Et  ces  che- 
veux fins  à  décoiffer!  Et  ces  yeux...  à  tout 
faire  ! 


1 
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Irène  Chaulieu  survient,  chétive  et  exci- 
tée. 

—  Là,  là,  Maugis,  quel  emballement!... 
Convenez  du  moins  que  je  suis  une  bonne 
amie..".  A  table,  pour  vous  laisser  le  champ 
libre,  j'ai  occupé  le  mari. 

—  C'est  vrai,  je  vous  revaudrai  ça...  Il  vous 
parlait  d'instruments  fantastiques,  de  triangles 
chromatiques,  je  crois? 

—  A  peu  près.  Figurez-vous  une  harpe 
sans  pédales... 

—  Pour  culs-de-jatte  alors? 

—  Si  vous  voulez...  Elle  a  deux  plans  de 
cordes,  et... 

—  Deux?  Je  me  demande  ce  qu'on  peut  y 
récolter,  dans  ces  deux  plans  !  Des  bottes 
d'arpèges?... 

—  Quel  type  vous  faites,  mon  gros  Mau- 
gis 1  Pour  le  plaisir  de  lâcher  un  calembour 
idiot,  vous  ne  pensez  déjà  plus  à  votre  pas- 
sion de  tout  à  l'heure  ! 

—  Comment,  je  n'y  pense  plus,  !  Je  vous 
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fous  mon  billet  que  si  nous  étions  seuls,  elle 
et  moi,  dans  une  île  déserte... 

—  Malheureusement  pour  vous,  il  n'y  en 
a  plus... 

—  Du  moins  dans  le  quartier  c'est  vrai... 
Ben,  vous  savez,  moi,  à  défaut  d'île  déserte, 
je  me  contenterais  très  bien  de  rencontrer 
cette  petite  Minne  dans  ma  chambre  à  coucher. 
Nom  de  nom,  qu'elle  est  jeunette  et... 

—  Mon  pauvre  Maugis,  vous  me  faites 
pitié!  Risquer  comme  ça,  en  sortant  de  table, 
la  congestion,  pour...  même  pas  pour  le  plai- 
sir... Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  Minne. 

L'homme  de  lettres  lève  ses  lourdes  épaules  : 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'amants  ?  Raison  de 
plus  !  Une  femme  qui  n'a  pas  encore  marché 
se  méfie  moins. 

—  Ça  dépend,  objecte  Irène  nonchalante, 
les  cils  couchés  en  abat-jour,  il  y  a  celles  à 
qui  les  hommes  ne  disent  rien... 

Maugis  lance,  pour  mieux  écouter,  sa  ciga- 
rette dans  un  vase  de  roses. 
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—  Non  ?  vrai  ?  Elle  en  est  ?  She  is  comme  ça  ? 
Racontez-moi  tout;  on  est  des  vieux  copains, 
nous  deux,  pas,  Irène? 

—  Oui,  à  présent!  jette-t-elle  ironiquement. 
Vous  êtres  trop  chineur,  mon  gros,  vous  ne 
saurez  rien. 

Tranquille,  sûre  d'avoir  semé  de  la  graine 
de  mensonge,  elle  s'en  va  vers  des  couples 
qui  arrivent.  Rares,  les  couples  !  Le  célibataire 
abonde  et  l'homme  marié  venu  seul  :  «  Ma 
femme  a  une  de  ces  migraines!  » 

Irène  Chaulieu  sourit,  tend  ses  petites 
mains  aux  ongles  brillants  et  aux  paumes 
sales.  Le  grand  salon  glacial  se  peuple  enfin, 
perd  sa  sonorité  d'appartement  à  louer... 
Irène  tolère  la  cigarette,  et  Minne  verse  les 
liqueurs,  si  sage  dans  sa  robe  bleue,  sans 
lever  les  paupières. 

—  Un  peu  de  curaçao  sec,  Monsieur? 
Elle  dit  cela   d'une  voix  distinguée,   une 

voix  qui  s'ennuie  poliment. 

—  Un  peu  de  curaçao  sec.  Monsieur? 
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Pas  de  réponse.  Minne  lève  les  yeux  et  se 
trouve  devant  le  petit  baron  Couderc  qui  vient 
d'entrer... 

Il  n'en  revientpas!  Pourquoi  ne  lui  a-t-elle 
pas  dit  qu'il  la  verrait  ce  soir?  Pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  Fair  plus  émue  ?  Car  enfin,  il  n'y 
a  pas  trois  heures  que  là-bas,  rue  Christophe- 
Colomb,  elle  détachait  ses  jarretelles  avec 
une  pudeur  si  charmante  et  si  drôlement 
placée...  A  ce  souvenir  il  suffoque  un  peu, 
porte  la  main  à  son  col,  et  son  teint  d'enfant 
frais  s'empourpre  d'un  seul  flot...  11  murmure 
très  bas  : 

—  Mais...  mais  vous  êtes  donc  ici? 

—  On  le  dit,  raille-t-elle,  en  souriant  des 
yeux. 

Elle  lui  laisse  aux  doigts  un  verre  grand 
comme  un  dé  et  s'en  va,  Hébé  indifférente, 
servir  Antoine. 

M™®  Chaulieu  a  tout  vu,  Maugis  aussi. 

—  Bon  Dieu,  Irène,  qu'est-ce  qu'il  a  pris, 
le   gosse  !    souffle  le   chauve,  intéressé  vio- 
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lemment.    Vous  avez  vu  ce  qu'il  a    tiqué? 
Irène  n'a  pas  compris  ;   mais  sa   cervelle 
active  fermente  de  nouveaux  mensonges  : 

—  Ça  vous  étonne  ?  Pas  moi  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  ?  Ce  petit  Couderc  est  fou 
d'elle,  mais  elle  ne  veut  rien  savoir,  ça  court 
dans  tous  les  salons.  Quand  je  vous  le  disais 
que  les  hommes  l'embêtent!  Elle  a  du  fiel, 
l'enfant,  vous  n'avez  pas  vu  sa  bouche  remuer 
quand  elle  lui  offrait  mes  alcools?  Elle  a  dû 
lui  dire  quelque  chose  de  carabiné  ;  il  fera 
bien  de  ne  plus  se  retrouver  devant  elle  ! 

—  C'est  ça,  c'est  ça!  Il  ne  s'en  remet  pas, 
regardez-le...  Pauvre  môme,  il  fait  pitié  ! 

—  Pitié  ?  (Irène  se  redresse,  ou  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  se  redresser,  très  ange  du 
foyer.)  Vous  êtes  encore  épalant,  mon  cher, 
à  vouloir  que  toutes  les  femmes  passent  leur 
vie  dans  les  garçonnières!  C'est  bien  fait  pour 
petit  Couderc,  après  tout;  moi,  j'aime  les 
femmes  qui  se  tiennent. 

Car  Irène  Chaulieu  n'en  est  pas  à  une  con- 
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tradiclion  près.  Cela  donne  à  sa  conversation 
cette  variété  cahoteuse    qu'apprécie   Maugis 

de  qui  la  moelle  épinière   n'est    pas    sans 

appréhension  :  il  croit  faire  de  la  gymnastique 

suédoise. 

Le  reste  de  la  soirée,  jusqu'à  minuit,  le 
petit  Couderc  souffre.  Il  supporte  son  nouvel 
état  d'  «  amant  heureux  »,  avec  impatience  et 
étonnement.  «  Enfin,  bon  Dieu,  j'ai  déjà 
aimé,  et  ça  ne  faisait  pas  si  mal  !  » 

La  semaine  d'avant,  son  flirt  avec  Minne 
lui  procurait  un  agacement  délicieux,  l'exal 
tait  comme  un  vin  léger  qui  fait  chanceler  la 
tête  sans  couper  les  jambes...  Il  aurait  voulu 
se  battre  devant  elle,  insulter  à  tout  ce  qui 
existe,  enlever  une  autre  femme  pour  qu'elle 
le  sût  et  l'admirât,  —  mais  il  ne  subissait 
pas  ce  morne  et  ardent  amour,  si  près  des 
larmes  et  de  la  violence,  cet  Amour  que  le 
premier  jour  de  possession  avai  délié  du 
gîte  sombre  où  il  dormait,  tout  armé... 

Jacques  souffre  de  jalousie,  puisqu'il  aime. 
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et  son  mal  lui  donne  une  contenance  un  peu 
courbée  et  gauche,  un  air  de  rhumatisant 
précoce. 

Sans  déférence  pour  Edouard  Risler  qui 
pleyèle  à  tour  de  bras  une  tumultueuse  ren- 
gaine de  Liszt,  Maugis  a  rejoint  Minne  et  la 
fait  rire.  Comme  elle  rit  d'une  manière 
inconvenante,  son  joli  cou  renversé  et  rou- 
coulant !... 

«  Elle  n'a  ri  qu'une  fois  aujourd'hui,  songe 
son  trop  jeune  amant,  c'est  quand  elle  m'a 
dit  que  j'étais  bête.  Seigneur!  je  le  suis 
encore  bien  plus  qu'elle  ne  le  croit...  Quelle 
sale  tête  il  a,  ce  Maugis!  Il  ressemble  au 
((  Frog  Prince  »  de  Walter  Crâne,  au  crapaud 
qui  enjambe  le  bord  delà  fontaine...  Tant  pis, 
je  vais  mettre  la  puce  à  l'oreille  du  mari.  » 

Jacques  Couderc  relève  son  nez  de  gavroche, 
affermit  son  sourire  en  coin,  et  s'en  va  crâ- 
nement «  rapporter  »  à  Antoine  qui  fume  en 
paix  près  de  la  table  de  poker,  dans  le  clan 
des  hommes  mûrs,  car  sa  barbe  abondante 
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et  sa  figure  de  cheval  sérieux  lui  ont  créé  des 
relations  au-dessus  de  son  âge.  Et  puis,  le 
collaborateur  de  Gustave  Lyon  ne  folâtre  pas 
avec  des  gigolos. 

—  Monsieur... 

—  Cher  Monsieur... 

Ils  échangent  un  shake-hand  de  pianistes, 
à  se  dévisser  l'épaule,  et  Antoine  sourit, 
paternel  : 

—  Vous  avez  vu  ma  femme? 

—  Oui...  c'est-à-dire,  elle  causait  avec 
Monsieur...  Monsieur  Maugis,  je  crois,  alors 
je  n'ai  pas  cru  devoir... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Maugis? 

—  A  peine...  C'est  un  de  vos  amis  per- 
sonnels ? 

Antoine  ensence  gravement  et  fume  par 
les  naseaux  : 

—  Non,  pas  du  tout.  Je  le  rencontre  ici 
et  dans  les  concerts.  Il  amuse  Minne. 

Jacquesjette  sur  Antoine  un  furieux  regard 
et  reprend  d'une  voix  douce  : 
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—  Charmant  garçon,  d'ailleurs.  Un  peu 
bohème,  mais,  quand  on  est  célibataire, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

—  Mais  je  ne  le  dis  pas  non  plus  !  se  récrie 
imprudemment  Jacques  Couderc.  On  a  la 
rage  de  m'atlribuer  des  conquêtes  que...  En 
tous  cas,  je  n'ai  pas,  comme  Maugis,  la  manie 
de  coucher  avec  des  vieilles  dames,  moi! 

(Imputation  toute  gratuite,  car  Maugis 
serait  plutôt  enclin  aux  petites  personnes  très 
jeunes.) 

Dégonflé,  Jacques  passe  sa  main  sur  ses 
cheveux  en  brosse  soyeuse  et  siffle  entre  ses 
dents,  attendant  l'effet.  Antoine  lève  les 
sourcils  et  regarde  dans  la  direction  de 
Maugis,  toujours  assis  près  de  Minne. 

—  Comment!  Maugis  couche  avec  des 
vieilles  dames?  non,  vrai! 

Son  accent  dénote  une  indéniable  admira- 
tion, de  sorte  que  le  petit  Couderc  s'indigne  : 

—  Ça  ne  vous  dégoûte  pas  plus  que  ça? 

4 
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—  Moi?  Mais  je  trouve  ça  merveilleux, 
cher  Monsieur!  Vous  pourriez  me  mettre  dans 
un  lit  avec  une  femme  d'âge,  pendant  sept 
ans,  je  resterais  comme...  comme...  je  ne 
peux  pas  dire  quoi,  moi! 

Le  baron  Couderc  se  lève,  déçu  : 

—  Évidemment,  c'est  un  point  de  vue. 
Vous  permettez?  Je  crois  que  M"^^  Minne  me 
fait  signe. 

Ce  n'est  pas  un  signe,  mais  un  froncement 
têtu  de  sourcils.  Minne  voit,  Minne  sent  un 
commencement  de  danger  contre  lequel  se 
dresse  son  âme  brave  et  rusée.  Elle  regarde 
venir  Jacques,  et  ses  sourcils  de  velours  blond, 
joints  au  milieu  du  front,  accrochent  la 
lumière  et  protègent  ses  yeux  d'une  visière 
d'ombre...  Il  est  gentil,  cet  enfant  qui  vient  à 
elle,  et  si  bien  habillé! 

«  Le  pantalon  de  Maugis  visse,  constate 
Minne,  et  puis  je  n'aime  pas  beaucoup  ses 
revers  de  moire. . .  Mais  Jacques  est  trop  jeune. 
Sans    rire ,    j'ai    cru    qu'il    nous    ferait    un 
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esclandre  ce  soir!  Qu'il  m'aime  moins  et 
mieux,  et  peut-être  que...  Hélas!  il  est  trop 
jeune!  je  n'aurais  jamais  dû  compter  sur  un 
amant  si  jeune  pour  faire  de  moi  une  femme 
comme  les  autres...  Quand  je  pense  à  ce  que 
disait  Marthe  Payet,  l'autre  jour...  «  Moi,  je 
suis  comme  la  petite  Grecque  de  Pierre  Louys  ; 
quand  je  suis  avec  mon  amant,  le  plafond 
tomberait  sans  me  couper  le  fîl  de  mes 
idées!  »  Jacques  aussi,  il  est  comme  la  petite 
Grecque...  Oh!  je  le  battrais!  » 

Elle  se  tourne  un  peu  du  côté  de  Maugis 
dont  le  souffle  caresse  le  duvet  de  son  épaule  : 
<i  Celui-ci...  on  ne  peut  pas  lui  reprocher 
d'être  trop  jeune...  au  contraire.  Il  n'est  pas 
beau...  Mais  cette  assurance,  cette  voix  de 
jeune  fille  sous  cette  moustache  d'ogre,  ce... 
je  ne  sais  quoi...  Ah!  oui,  s'interrompt-elle 
résignée,  le  je  ne  sais  quoi  des  hommes  qu'on 
ne  connaît  pas  beaucoup  !  » 

Jacques  est  revenu  à  Minne,  qui  lui  tend 
une   main   gantée.    Il    l'effleure   des   lèvres, 
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penché,  et  attend  pour  Maugis  une  présenta- 
lion  qui  ne  vient  pas.  Maugis  fume,  suave  et 
vague,  les  yeux  vers  l'azur  pommelé  du  pla- 
fond... Minne  se  lève,  déplisse  son  tulle  bleu, 
et  marche  vers  la  table  qui  porte  les  rafraî- 
chissements, pour  que  son  amant  l'y  suive... 

—  Un  verre  d'orangeade,  chère  Madame?... 
Minne,  supplie-t-il  tout  bas,  vous  saviez  que 
vous  veniez  ici  ce  soir,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  dit!  Pourquoi? 

—  C'est  vrai,  avoue-t-elle.  Je  n'y  ai  pas 
pensé. 

Elle  lui  parle  de  profil,  une  coupe  aux 
doigts,  inondée  de  lumière  crue.  Ses  cils 
retroussés  semblent  la  flèche  que  lancent  ses 
yeux  aux  aguets  ,  le  peu  de  Champagne 
qu'elle  a  bu  rosit  sa  petite  oreille  compliquée. .. 

—  Minne!  poursuit-il,  enragé  de  tant  de 
grâce,  jure-moi  que  tu  ne  voulais  pas  me 
cacher  ton  flirt  avec  cet  ignoble  individu! 

Elle  tressaille,  mais  ne  se  tourne  pas  vers 
Jacques  : 
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—  Connais-je  d'ignobles  individus?  Et  osez- 
vous  aujourd'hui,  aujourd'hui^  me  soupçonner 
d'une  telle  vilenie  I 

Il  jette  à  travers  la  table  son  sandwich 
entamé  ,  qui  tombe  parmi  les  cerises 
déguisées  : 

—  Eh!  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je 
peux  penser  à  cela,  parce  que  c'est  d'aujour- 
d'hui que  je  souffre,  d'aujourd'hui  que  je 
t'aime  I..: 

Minne  s'est  retournée;  elle  plonge  dans  les 
yeux  défiants  et  tristes  de  son  amant  son 
grave  regard  qui  boit  les  images  : 

—  D'aujourd'hui?  Parce  que  vous  m'avez 
eue?  Réellement?...  Expliquez-moi,  oh!  dites- 
moi  comment  il  se  peut  que  l'amour...  Enfin 
vous  m'aimez  davantage  parce  que,  cet  après- 
midi... 

11  croit  comprendre...  Minne  veut  ranimer 
son  imagination  à  des  souvenirs  tout  proches  : 
elle  veut  goûter,  devant  tous,  l'outrage  exquis 
d'une  évocation  précise...  Son  teint  transpa- 

4. 
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rent  d'enfant  sanguin  s'embrase  et  pâlit 
rapidement,  le  voici  de  nouveau  changé  et 
sans  défense,  comme  elle  la  vu  tout  à  l'heure 
rue  Christophe-Colomb  : 

—  Oh!  Minne,  quand  tu  t'es  détournée 
pour  dénouer  tes  jarretelles... 

Il  délire  et  tremble,  son  genou  gauche  tré- 
pide, comme  là-bas...  Elle  l'écoute,  très 
sérieuse,  sans  baisser  le  regard,  sans  frémir 
aux  mots  brûlants,  et  quand  il  s'arrête,  hon- 
teux et  enivré,  elle  n'a  qu'une  exclamation, 
à  peine  prononcée,  de  découragement  : 

—  C'est  inconcevable! 


—  Minne,  j'ai  sommeil,  et  toi? 

•  •  • 

—  Ah,  zut!  Il  faut  que  je  me  lève  demain, 
je  veux  dire  ce  matin,  à  sept  heures!... 
Maugis  t'a  fait  rire? 

—  Tu  sais,  ma  Minne,  c'est  une  sale 
espèce,  au  fond,  je  crois,  ce  Maugis...  Je 
parie  qu'il  t'a  fait  la  cour?  D'ailleurs,  ça 
m'est  égal. 

—  Merci,  dit  une  petite  voix  sèche  dans 
l'obscurilé  du  fiacre. 

—  Ça  m'est  égal,  entendons-nous!  Ça  m'est 
égal  parce  qu'il  n'aime  que  les  femmes  d'âge. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Non,  c'est  le  petit  baron  Couderc  qui 
me  l'a  raconté. 
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—  Tu  te  renseignes  bien^  fait  Minne  qui  a 
du  mal  à  ne  pas  rire. 

—  Ça  m'est  surtout  égal,  chérie,  parce  que 
tu  es  ma  Minne,  et  que  je  suis  bien  tranquille. 
Et  puis  je  t'ai  rendu  la  pareille,  ce  soir... 
Ah!  ah!  Minne,  il  y  a  une  dame  qui  m'a  fait 
de  l'œil  ! 

—  Non? 

—  Parfaitement!  On  croirait  à  t'entendre 
que  j'ai  cinquante  ans  et  du  ventre...  Et  une 
dame  jolie,  encore  ! 

—  Ça  n'abonde  pas  chez  les  Chaulieu  ce 
genre-là.  A  moins  qu'Irène  elle-même... 

—  Hé!  hé! 

—  Quoi? 

—  Hé!  hé! 

—  Ah!  c'est  elle?  Tu  sais,  mon  pauvre 
Antoine,  si  tu  n'as  que  ça  à  ajouter  à  ta  carte 
d'identité,  comme  signe  particulier  :  «  Homme 
à  qui  Irène  Chaulieu  fait  de  l'œil...  » 

Antoine  cherche  à  tâtons  la  taille  pliante 
de  Minne  et  la  serre  contre  lui  : 
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—  Dieu  !  Minne,  que  tu  m'amuses  quand 
lu  prends  ce  Ion  de  vieux  roué  qui  connaît  la 
vie!  Ça  me  rappelle  le  temps  où  tu  me 
médusais,  tu  sais,  avec  des  histoires  de  l'autre 
monde. 

—  Ce  n'étaient  peut-être,  objecte  Minne, 
que  les  histoires  d'un  autre  monde... 


i 


Minne  se  lève  tôt,  poiio*  une  Parisienne  qui 
sort  souvent  le  soir.  A  neuf  heures,  elle  a  pris 
son  bain  et  mange  ses  rôties  sans  langueur, 
très  éveillée,  dans  son  cabinet  de  toilette 
blanc.  A  chaque  étage  de  la  grande  maison 
neuve,  il  y  a  le  même  cabinet  de  toilette 
blanc,  le  même  petit  salon  gris  perle  à  fausses 
boiseries,  le  même  grand  salon  à  baies  vi- 
trées. . .  Cela  désole  l'imagination,  mais  Minne 
n'y  pense  pas. 

Ensachée  dans  sa  robe  blanche  de  moinil- 
lon,  la  natte  en  corde  d'or  dansant  sur  les 
reins,  elle  savoure  ce  matin,  pas  encore 
blasée,  l'exquise  solitude  où  la  laisse  le 
départ  quotidien  de  son  mari. 

Jusqu'à  midi  elle  sera  seule,  seule  à  lisser 
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en  arrière,  tout  aplatis,  ses  cheveux  polis  par 
la  brosse,  ce  qui  lui  fait  une  figure  japonaise 
d'enfant  très  jeune  ;  seule  à  regarder  la  cou- 
leur du  temps,  à  vérifier  d'un  index  pointu 
le  balayage  des  petits  coins  ;  seule  à  camper 
sur  un  chapeau  le  paradis,  qu'éparpille  son 
souffle  et  qui  se  couche  comme  une  graminée 
des  prés;  seule  à  rêver,  à  lire,  à  écrire,  à 
jouir  de  l'enivrante  solitude  qui,  depuis  tou- 
jours, a  conseillé  Minne. 

C'est  par  un  matin  d'hiver,  clair  et  sonore 
comme  celui-ci,  qu'elle  a  couru  chez  Dili- 
genti,  vague  compositeur  italien.  Elle  l'a 
trouvé  à  son  piano,  embêté,  flatté,  irrésolu... 
Pour  la  punir  de  le  déranger  à  cette  heure-là, 
et  pour  ne  pas  perdre  une  occasion,  il  a, 
rageur,  possédé  Minne  vite  déçue... 

Mais,  aujourd'hui,  Minne  se  sent  une  âme 
casanière  de  ménagère  raisonnable.  Sa  décep- 
tion d'hier  —  la  quatrième  —  lui  donne  à 
réfléchir  et  elle  réfléchit  devant  salasse  vide, 
les  mains  croisées  sur  les  genoux  : 
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«  Il  faut  aviser.  Parfaitement,  il  faut  aviser. 
Je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais  j'en  ai 
assez.  Ça  finit  par  devenir  une  question  de 
dignité.  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  de  lit  en 
lit,  faire  plaisir  à  messieurs  Chose  et  Machin, 
pour  l'unique  satisfaction  d'avoir  un  peu  mal 
partout  et  mon  chignon  à  refaire,  sans  comp- 
ter les  bottines  qu'on  remet  toutes  froides  et 
quelquefois  mouillées. 

«  De  quoi  est-ce  que  j'ai  l'air?  Irène  Chau- 
lieu  dit  qu'il  faut  se  ménager,  si  on  ne  veut  pas 
paraître  tout  de  suite  cinquante  ans,  et  elle 
assure  que  pourvu  qu'on  crie  ahl  ah  !  qu'on 
serre  les  poings  et  qu'on  fasse  semblant  de 
suffoquer,  ça  leur  suffît  parfaitement. 

«  Ça  leur  suffît  peut-être,  mais  pas  à  moi. 

«  Si  vraiment  je  ne  suis  pas  un  cas  parti- 
culier, s'il  existe  d'autres  malheureuses  qui 
cherchent  ce  que  je  cherche,  pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  des  espèces  de  médecins  pour  insen- 
sibles ?  Ils  seraient  savants  et  discrets,  ils 
procéderaient  par  auscultation  :  a  Que  sentez- 
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VOUS  ici?  Rien?  Et  là?...  Expliquez-moi  ce 
que  vous  éprouvez...  Y  a-t-il  amélioration 
depuis  la  dernière  fois?  »  Comme  ce  serait 
utile  !  Personne  ne  rirait,  car  il  n'y  a  guère, 
hélas,  de  quoi  rire...  » 

L'arrivée  d'une  lettre  interrompt  l'amère 
rêverie  de  Minne... 

((  C'est  de  Jacques..^ Déjà  !  Comment  a-t-il 
fait?  il  a  écrit  avant  la  levée  de  trois  heures 
du  matin,  dans  un  café,  je  parie... 

Minne  chérie,  Minne  rêvée,  Minne  terriblement  aimée, 
je  t'attends  aujourd'hui  chez  nous.  Je  ne  peux  pas  te  dire, 
ma  chère  petite  reine,  tout  ce  que  tu  apportes  dans  ma 
vie,  mais  je  sais  depuis  hier,  je  sais  d'-une  manière  absolue 
que,  si  je  n'arrive  pas  à  te  voir  autant  que  je  veux,  tout 
croulera!  Et  je  changerai  tout  ce  qui  existe.  Ne  ris  pas, 
Minne,  je  ne  mets  pas  d'orgueil  à  t'avouer  que  je  n'aurais 
jamais  soupçonné  ce  qui  m'arrive  là.  Es-tu  l'amour? 
Es-tu  une  maladie  de  mon  cerveau  ?  A  coup  sûr  tu  n'es 
pas  le  bonheur,  Minne  chérie... 

Jacques. 

Elle  déchire  le  papier  en  tout  petits  mor- 
ceaux, avec  une  application  vindicative... 
«  ...Et  lui,  est-il  le  bonheur  pour  moi? 
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Cet  égoïsme  !...  Il  ne  parle  que  de  lui  !  Ce 
n'est  pas  en  ce  petit  si  jeune  que  je  puis  me 
réfugier,  m'avouer,  me  raconter,  supplier  : 
«  Guérissez-moi  !  Donnez-moi  ce  qui  me  man- 
que, ce  que  j'appelle  si  humblement,  qui  me 
ravalera  au  rang  des  autres  femmes...  » 
Toutes  les  femmes  que  je  connais  parlent  de 
ça  dès  qu'elles  sont  seules,  avec  des  paroles 
et  des  regai'ds  qui  salissent  l'amour...  Tous 
les  romans  aussi  et  il  y  en  a  qui  sont  d'un 
formel  !...  Celui  d'hier  encore...  » 

Elle  ouvre   un  volume  tout  moite  d'encre 
fraîche  et  relit  : 

Leur  étreinte  fut  à  la  fois  une  assomption  et  un  pa- 
roxysme. Alida  lugissant.e  enfonça  ses  ongles  aux  épaules 
de  l'homnie,  el  leurs  regards  exarcerbrs  se  cnnsèrent 
comme  deux  poignards  empennés  de  volupJé...  Dans  un 
spasme  su[)rôine  il  sentit,  sa  force  se  dissoudre  en  elle, 
tandis  qu'elle,  les  paupières  révulsées,  dépassait  d'un 
envol  les  sommets  inconnus  où  le  Rêve  se  confond  avec  la 
sensation... 

((  C'est  péremptoire,  ça!  conclut  ^^[nneen 
fermant  le  livre.  Je  me  demande  quelquefois 
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ce  qu'Antoine  a  bien  pu  faire  de  son  célibat, 
pour  être  aussi...  inculte.  » 

Minne  pense  peu  à  Antoine,  d'ordinaire.  Il 
lui  arrive  de  l'oublier,  et  aussi  de  l'accueillir 
joyeusement,  comme  s'il  était  encore  le  fra- 
ternel cousin  d'avant...  Aujourd'hui,  lorsqu'il 
rentre  affamé,  fleurant  le  palissandre  et  le 
vernis,  son  bavardage  heureux  et  pressé 
échoue  contre  le  mutisme  de  Minne,  un  mu- 
tisme à  petite  bouche  pincée,  à  sourcils 
excédés... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien. 

Elle  n'a  rien.  Elle  en  veut  à  Antoine  du 
rendez-vous  que  lui  donne  Jacques  cet  après- 
midi.  Ce  petit  tient  de  la  place  ;  il  supplie,  il 
s'impose,  il  se  plaint...  Il  ne  fait  pas  l'affaire. 
C'est  le  baron  Couderc,  évidemment...  «  La 
belle  avance  !  »  songe  Minne.  «  Ça  m'amuse- 
rait si  je  le  volais  à  quelqu'un,  ou  bien  si  je 
pouvais  le  dire  à  Irène  Chaulieu...  Mais  pour 
moi,  qu'il  soit  le  baron  Couderc  ou  le  blan- 
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chisseur  du  coin,  le  résultat  ne  diffère  pas...  » 
Elle  ira  pourtant  rue  Christophe-Colomb. 
Elle  ira  parce  qu'elle  ne  recule  jamais  devant 
rien,  même  devant  une  corvée,  et  puis,  c'est 
encore  si  nouveau  leur  aventure  d'amour!... 
Dans  la  salle  à  manger  d'angle  où  il  entre 
tant  de  lumière  qu'on  en  a  froid,  assis  devant 
Minne,  Antoine  dévore  du  veau  froid  et  un 
article  d'Harduin  dans  le  Matin  ;  puis  il  con- 
temple avec  extase  sa  femme  qui,  serrée  dans 
une  robe  foncée,  toute  unie,  la  tête  droite  au- 
dessus  du  col  blanc,  ressemble  à  une  petite 
vendeuse  très  distinguée,  une  vendeuse  pour 
grands-ducs.  Il  tâche  en  bavardant  d'adoucir 
l'expression  distante  de  ces  yeux  noirs,  tour- 
ment de  toute  sa  jeunesse,  de  cette  bouche 
qui  mentit  autrefois  si  follement,  si  artiste- 
ment,  et  qui,  depuis,  se  tait,  entêtée,  croit-il, 
dans  une  enfantine  sagesse. 

—  J'ai  bien  déjeuné,  ma  Minne.  C'est  toi 
qui  as  fait  le  menu  ? 

—  Mais...  oui,  comme  tous  les  jours... 
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—  C'est  épatant  !  Ma  tante  ne  t'avait  pour- 
tant pas  a|)pi'is.  C'est  difficile  de  satisfaire 
un  mari  gourmand? 

Min  ne    se    rengorge  : 

—  J'ai  appris  toute  seule.  Les  sauces  sont 
démodées,  les  entremets  compliqués  n'ont 
plus  de  succès,  les  légumes  manquent  en 
cette  saison,  si  je  ne  me  donne  pas  un  peu 
de  peine,  on  mangera  aussi  mal  ici  que  chez 
les  Chaulieu. 

Elle  joue  à  la  madame,  croise  ses  mains 
et  professe  sur  les  denrées  d'hiver.  Antoine 
jubile  et  l'admire,  à  demi  caché  derrière  son 
Matin...  Minne  perçoit  ie  tremblement  inso- 
lite du  journal  et  proteste. 

—  C'est  trop  fort  !  Pourquoi  ris-tu? 

—  Pour  rien,  ma  poupée.  Je  t'aime  trop... 
Il  se   lève  et  vient  baiser  tendrement  les 

beaux  cheveux  brillants,  bouffants  sur  le  front, 
tordus  sur  la  nuque,  en  catogan  noué  d'un 
velours  noir.  Minne  boude  un  instant,  sans 
colère,  la  tête  appuyée  au  flanc  de  son  mari... 
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—  Tu  sens  le  piano,  Antoine. 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  très  sain.  Gustave 
Lyon  me  disait  ce  matin  qu'ils  n'ont  jamais 
de  mites  chez  eux  l'été.  Il  ajoutait  même  — 
c'est  curieux  ce  qu'il  est  gai  !  —  qu'on  pour- 
rait utiliser  pratiquement  cette  remarque  en 
installant  un  piano  à  queue  dans  chaque  ar- 
moire à  robes  !... 

Minne  daigne  rire,  ce  qui  remplit  Antoine 
d'allégresse. 

—  Hop,  chérie,  viens  verser  mon  café,  il 
faut  que  je  file! 

Il  l'enlève  dans  ses  bras  et  la  porte  dans  le 
salon  blanc  à  bouquets,  qui  conserve  une 
odeur  banale  de  tentures  neuves,  parce  que 
Minne  n'y  reçoit  guère  et  habite  plus  volon- 
tiers sa  chambre  à  coucher  et  surtout  le  cabi- 
net de  toilette. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  mignonne,  cet 
après-midi? 

Le  visage  de  Minne  se  durcit  un  peu,  non 
qu'elle  redoute  un  soupçon,  mais  ce  second 
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rendez-vous,    au    lendemain    du    premier, 
menace  son  repos... 

—  Des  courses  embêtantes...  Mais  je  ren- 
tre de  bonne  heure. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  ça  veut  dire  !  Tu 
vas  m'arriver  à  sept  heures  et  demie,  avec 
un  air  de  tomber  de  La  lune,  en  t'écriant  : 
«  Comment  !  moi  qui  croyais  qu'il  était  six 
heures  !  » 

Minne  secoue  la  tête  sans  gaieté  : 

—  Ça  m'étonnerait  bien. 


Dans  le  petil  rez-de-chaussée  de  la  rue 
Christophe-Colomb,  elle  trouve  le  thé  bouil- 
lant, le  coke  qui  croule  en  braise  rose.  Les 
sandwiches  au  caviar,  déballés  trop  tôt,  se 
recroquevillent  comme  des  photographies 
mal  collées.  Jacques  est  là  depuis  une  heure, 
plus  trépidant  qu'hier,  plus  grave  aussi, 
et  Minne  le  trouve  changé  ;  il  a  quelque 
chose  de  sincère  et  de  sérieux  qui  ne  lui  va 
pas  du  tout,  (y  C'est  ma  veine  »,  songe-t-elle. 
Et  elle  cache  sa  mauvaise  humeur  sous  un 
sourire  mondain. 

—  Comment,  vous  êtes  déjà  là,  cher  ami  ? 

Le  petit  baron  fait  signe  que  oui,  lui 
serre  les  doigts  très  forts,  a  Ma  parole,  se 
dit  Minne,  on  jurerait  qu'il  a  envie  de  pleu- 
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rer  !  Un  homme  qui  pleure,   ah  !    non,   ah  ! 
non...  )) 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi?  Je 
suis  en  retard  ? 

—  Oui,  mais  ça  ne  fait  rien. 

11  l'aide  à  quitter  sa  fourrure,  reçoit  dans 
ses  mains  dévotes  le  petit  tricorne  piqué  de 
camélias,  et  pâlit  de  lui  voir  la  même  robe 
qu'hier,  un  col  strict  où  scintille  le  même 
bouton  de  rubis...  Il  se  sent  navré  et  perdu: 

((...  Mon  Dieu,  songe-t-il,  que  je  l'aime 
déjà  !  C'est  terrible,  je  ne  savais  pas...  Hier, 
ça  allait  encore,  mais  aujourd'hui,  je  suis 
au-dessous  de  tout,  je  ne  suis  bon  qu'à  pleu- 
rer et  à  coucher  avec  elle  jusqu'à  en  mourir... 
Elle  va  me  prendre  pour  un  goujat  ..  » 

Elle  se  tourne  vers  lui,  agacée  de  son 
silence  : 

—  Dites  donc,  Jacques,  laissez-moi  placer 
un  mot. 

11  sourit,  d'un  sourire  qui  a  délaissé  toute 
son  heureuse  insolence  : 
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—  Ne  VOUS  moquez  pas  de  moi,  Minne,  je 
ne  suis  pas  dans  mon  assiette. 

Minne  s'approche,  empressée,  caresse  les 
doux  cheveux  du  blondin  assis  devant 
elle  : 

—  Mais  il  fallait  le  dire  !  C'était  si  simple 
de  remettre  à  un  autre  jour...  un  pneu  aurait 
suffi... 

Cette  fausse  sollicitude  rallume  dans  les 
yeux  de  Jacques  une  inquiétante  lumière.  Il 
se  lève  et  parle  presque  durement  : 

—  ((  Remettre!...  un  pneu!  »  suis-je  un 
invalide  ?  Il  ne  s'agit  pas  d'une  grippe  ni 
d'une  migraine.  Croyez-vous  que  je  puisse 
me  passer  de  vous? 

11  n'a  pas  su  se  contenir;  il  s'explique 
maladroitement  et  Minne  se  cabre  : 

—  Alors,  quand  vous  ne  pourrez  pas  vous 
passer  de  moi,  il  faudra  que  je  vienne  ici,  à 
n'importe  quelle  heure? 

Elle  n'a  pas  haussé  le  ton,  mais  sa  bouche 
nerveuse  blanchit  et  elle  regarde  son  amant 
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de  bas  en  haut,  en  bêle  faible  et  menaçante. 
Il  s'effraie  et  ressaisit  les  froides  petites 
mains  dégantées  : 

—  Dieu,  Minne  !  mais  nous  sommes  fous  ! 
Qu'est-ce  que  j'ai?  Qu'est-ce  que  je  dis?  Par- 
donne-moi... C'est  que  je  t'aime,  tout  le  mal 
vient  de  là,  c'est  que  je  me  fais  un  mal  infini 
en  pensant  à  toi,  à  toi  telle  que  tu  étais  hier, 
telle  que  tu  vas  être. ..  Dis,  dis,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  vas  être  encore  la  petite  fille  qu'on  crucifie 
et  qu'on  viole,  plus  pâle  que  tes  cheveux,  et 
et  puis  toute  fatiguée  sur  le  lit,  avec  tes  pieds 
pointus  et  joints... 

Il  parle  et  déshabille  Minne.  Ses  baisers, 
Taccolement  de  son  jeune  corps  vigoureux  et 
rose,  qui  sent  la  blonde,  l'éclair  de  beauté 
mystérieuse  qui  le  visite  à  cette  minute-là, 
raniment  aux  fonds  des  yeux  sombres  de 
Minne,  encore  une  fois,  l'espoir  du  miracle 
attendu... 

Mais,  encore  une  fois,  il  défaille  seul,  et 
Minne,  à  le  contempler  si  près  d'elle,  immo- 
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bile,  mal  ressuscité  d'une  bienheureuse  mort, 
déchiffre  au  plus  secret  d'elle-même  les 
motifs  d'une  haine  naissante  :  elle  envie  féro- 
cement l'extase  de  cet  enfant  fougueux,  la 
pâmoison  qu'il  ne  sait  pas  lui  donner  :  «  Ce 
plaisir-là,  il  me  le  vole  !  C'est  à  moi,  à  moi, 
ce  foudroiement  divin  qui  le  terrasse  sur  moi, 
je  le  veux!  Ou  bien  qu'il  cesse  de  le  con- 
naître par  moi,  et  qu'il  souffre,  plus  heureux 
que  moi  encore,  puisqu'il  pourra  se  souvenir 
et  regretter  !...    ^) 

—  Minne  ! 

L'enfant  apaisé  soupire  ce  nom  doucement, 
et  rouvre  les  yeux  dans  l'ombre  colorée  des 
rideaux.  11  n'est  plus  méchant,  il  n'est  plus 
jaloux,  il  est  heureux  et  câlin,  et  cherche 
Minne  à  travers  le  grand  lit... 

—  Minne,  tu  reviens?  Tu  es  longue!... 
Comme  elle  ne  revient  pas,  il  se  soulève, 

s'assied  et  demeure  béant,  à  constater  que 
Minne,  corsetée,  renoue  le  velours  noir  de  son 
catogan. 
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—  Tues  folle!  Tu  t'en  vas? 

—  Mais  oui. 

—  Ou? 

—  Chez  moi. 

—  Tune  m'avais  pas  dit...  Ton  mari?.. 

—  Antoine  ne  rentre  qu'à  sept  heures  un 
quart. 

—  Alors  ? 

—  Je  n'ai  plus  envie  de  rester. 

11  saute  du  lit,  nu  comme  Narcisse,  butte 
sur  des  bottines  éparses.  Sa  nudité  rose, 
auprès  de  Minne  déjà  vêtue,  le  puérilise  et 
l'humilie,  sans  qu'il  songe  à  se  rhabiller. 

—  Minne?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que 
tu  me  quittes  ?  Je  t'ai  fait  mal  1  Peut-être 
que  je  t'ai  fait  un  peu  mal? 

Elle  va  parler,  répondre  :  «  Même  pas  !  », 
revendiquer  sa  part  de  joie,  dire  sa  longue 
recherche  navrante,  ses  chutes  infructueuses... 
Une  pudeur  spéciale,  basée  sur  le  sentiment 
de  la  propriété,  referme  ses  lèvres  sur  tous 
les  aveux  :  que  ce  secret-là,  avec  les  divaga- 
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lions  d'autrefois,  soit  du  moins  son  triste  lot, 
le  trésor  de  Minne... 

—  Non,  je  n'ai  rien...  Je  m'en  vais,  voilà 
tout...  J'en  ai  assez. 

—  Assez  de  quoi  ?  De  moi  ? 

—  Si  vous  voulez.  Je  ne  vous  aime  pas 
suffisamment. 

Elle  lui  assène  ça  comme  un  madrigal,  en 
enfilant  ses  deux  bagues.  Pour  lui,  tout  ceci 
est  un  cauchemar,  ou  une  mystification... 
Qui  sait  ?  Une  bonne  blague  ?  Cette  petite 
Minne  blonde  vous  a  un  air  de  pince-sans- 
rire... 

—  Minne  chérie,  vous  en  avez  de  bonnes! 
On  ne  s'ennuie  pas  une  minute  quand  vous 
êtes  là  ! 

Il  rit,  toujours  tout  nu,  et  passe  la  main 
dans  ses  cheveux  pâles,  en  cherchant  machi- 
nalement sa  raie... 

Miane,  les  mains  dans  son  manchon,  le 
dévisage.  Elle  le  hait.  Elle  en  est  certaine,  à 
présent.  Elle  scrute  cruellement,  sans  honte, 
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les  détails  de  cette  figure  d'enfant  vanné,  le 
dessous  des  yeux  mauves,  la  bouche  molle  et 
rougie,  la  poitrine  où  mousse  une  toison 
blonde  qui  durcira,  l'âge  aidant,  les  cuisses 
un  peu  maigres  et  musclées,  les  pieds  avilis 
par  des  chaussures  étroites...  Elle  le  hait. 
Elle  se  penche  davantage  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  revenir. 
Hier,  je  n'en  étais  pas  sûre.  Avant-hier,  je  n'en 
savais  rien.  Vous  ne  saviez  pas,  hier,  que 
vous  m'aimiez.  Nous  avons  fait,  tous  deux, 
des  découvertes. 

Puis  elle  glisse  vivement  vers  la  porte, 
pour  qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  lui  faire  du 
mal. 


Antoine,  qui  revient  à  pied  de  la  rue  Roche- 
chouart,  se  sent  morne  pour  deux  raisons  : 
d'abord  parce  qu'il  dégèle  et  que,  du  pavé 
gras,  fume  une  vapeur  infecte  ;  ensuite  parce 
que  Gustave  Lyon, mal  luné,  l'a  traité  de  «  lu- 
thier pour  momies  »  devant  l'actif  Caressa  et 
le  languide  Jacques  Thibaud  qui  contestaient 
l'utilité  d'une  sixième  corde  dans  le  barbytos. 
((  Eux  qui  me  chinent  déjà  parce  que  je  n'ai 
que  vingt-quatre  ans,  rumine  le  malheureux, 
qu'est-ce  que  ça  sera  maintenant!   » 

En  proie  à  ces  pensers  navrants,  Antoine 
est  rentré  sans  tumulte,  n'a  pas  chanté  dans 
l'antichambre,  n'a  pas  fait  choir  des  patères, 
en  y  accrochant  son  chapeau,  les  trois  para- 
pluies  suspendus...   Il   pousse   la    porte   du 
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salon  avant  que  rien  l'y  ait  annoncé  et  s'ar- 
rête surpris  :  Minne  est  là,  endormie  sur  le 
canapé  blanc  à  bouquets... 

Endormie  ?  Pourquoi  endormie  ?  Elle  a 
posé  son  chapeau  sur  la  table,  jeté  ses  gants 
sur  une  statuette,  et  son  manchon,  roulé  à 
ses  pieds,  semble  un  chat  accroupi  dans 
l'ombre... 

Antoine  ressent  vivement  tout  ce  que  ce 
spectacle  a  d'insolite  ;  cela  ressemble  si  peu 
à  Minne,  ce  désordre, ce  sommeil  de  vaincue... 
Il  s'approche  davantage  :  elle  dort,  la  tête 
appuyée  au  dossier  sec,  et  le  pur  métal  de  ses 
cheveux  a  coulé  un  peu  sur  son  épaule.  Elle 
dort,  les  mains  ouvertes  et  jetées  en  avant, 
et  sa  pâle  figure  respire  à  peine.  Antoine  se 
penche,  le  cœur  battant,  ému  d'être  là,  vague- 
ment pénètre  de  crainte  et  de  honte  comme 
s'il  ouvrait  une  lettre  volée. ..  Cette  enfant 
qu'il  adore,  comme  elle  sommeille  tristement! 
Le  velours  des  sourcils  blonds  se  plisse,  la 
bouche  détendue  s'abaisse  aux  coins,   et    les 
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-narines  délicates,  dilatées,  respirent  tout  à 
coup  plus  fort...  Ce  navré  visage  aveugle  va- 
t-il  fondre  en  larmes  ? 

«  Qu'a-t-elle  de  changé?  »  songe  Antoine 
avec  angoisse.  «  Ce  n'est  plus  la  même 
Minne...  D'où  vient-elle  si  fatiguée etsi  triste? 
Son  sommeil  est  désolé  et  je  ne  l'ai  jamais 
sentie  si  loin  de  moi...  Va-t-elle  recommen- 
cera mentir?...  » 

C'est  un  mensonge  déjà  que  cet  assoupis- 
sement harassé,  cet  autre  visage  qu'elle  ne 
lui  montre  jamais... 

Il  recule  d'un  pas,  Minne  a  remué...  Ses 
mains  tressaillent  faiblement,  comme  les 
pattes  des  chiens  qui  courent  en  rêve,  et  elle 
s'assied  en  sursaut,  effarée  : 

—  C'est  vous  ?  Quoi  donc?  C'est  vous  ? 
Antoine  la  regarde  profondément  : 

—  (Test  moi,  Minne.  Je  rentre  à  l'instant. 
Tu  dormais  ?..  Pourquoi  me  dis-tu  «  vous  »  ? 

Minne,  si  pâle,  s'empourpre  jusqu'aux  che- 
veux et  aspire  l'air,  un  grand  coup  : 
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—  Ah  !  c'est  toi  !  Quel  mauvais  rêve  ! 
Antoine    s'assied  près  d'elle,  soulagé    de 

reconnaître  Minne,  mais   encore  étreint   de 
doute  et  de  malaise. 

—  Raconte  ton  mauvais  rêve. 

^  Elle  sourit, de  son  féminin  et  audacieux  sou- 
rire, en  secouant  sa  mèche  blonde  défaite  : 

—  Merci  !  Pour  me  faire  peur  ! 

—  Je  te  rassurerai,  ma  Minne,  dit  Antoine 
en  la  prenant  toute  dans  son  grand  bras. 

Mais  elle  rit  et  s'échappe  frissonnante,  et 
danse  pour  se  réchauffer,  pour  s'éveiller, 
pour  oublier  la  menaçante  image  que  faisait, 
dans  son  rêve,  un  corps  d'adolescent,  nu 
et  blond,  étendu  sans  vie  sur  un  tapis  tout 
rouge... 


Aujourd'hui  c'est  dimanche,  un  jour  qui 
détraque  la  semaine,  pareil  à  tous  les  diman- 
ches et  différent  de  tous  les  autres  jours. 
Antoine  installe  régulièrement  Minne  dans 
quelque  concert,  aux  fauteuils  de  balcon,  ou 
dans  un  coin  de  loge,  car  Gustave  Lyon,  muni- 
ficent, donne  chaque  semaine  des  billets. 

Minne  ne  saurait  pas  dire,  vraiment,  pour- 
quoi elle  est  plus  frileuse  le  dimanche.  La 
longue  immobilité  de  Taprès-midi,  peut-être, 
Tennui  de  filer  tout  de  suite  après  déjeuner, 
sans  digérer,  sans  llàner  sur  un  journal  ou 
un  livre?...  Elle  arrive  au  concert  claquant 
des  dents  et  la  musique  ne  la  réchauffe  guère, 
parce  qu'elle  Fécoute  trop. 

Elle  écoute  penchée,  les  mains  jointes  dans 
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son  manchon,  attentive  à  regarder  le  chef 
d'orchestre,  comme  si  le  geste  de  Chevil- 
lard  ou  de  Colonne  allait  enfin  lever  le  rideau 
d'un  spectacle  mystérieux  qu'on  devine 
derrière  la  musique,  et  qu'on  ne  voit 
jamais. 

«  Mon  Dieu,  soupire  Minne,  pourquoi  rien 
n'.est-il  jamais  parfait?  On  croit  se  sentir 
près  d'être  comblé,  c'est  comme  une  envie  de 
pleurer  qu'on  a   par  tout  le  corps,  et  rien 


n'arrive.  » 


Pour  ce  jour  de  congé,  mauvais  et  bon, 
Minne  se  pare  adroitement,  avec  une  entente 
des  couleurs  qu'on  accorde  généralement  aux 
femmes  aimées  des  peintres.  Minne,  qui 
n'aime  aucun  peintre,  porte,  en  ce  gris 
dimanche  de  froid  dégel,  une  robe  gi*ise  en 
velours  couleur  d'argent  terni,  et  uneétolede 
renard  noir,  —  cadeau  d'étrennes 'd'Antoine. 
Sous  les  amazones  grises  du  chapeau,  ses 
cheveux  rayonnent,  emboîtant  la  nuque  d'un 
casque  serré  en  or  poli.  Debout  dans  le  cabi- 
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net  de  toilette,  multipliée  par  les  glaces  d'un 
triptyque,  Minne  s'avoue  satisfaite  : 

—  Je  représente  assez  bien  l'idée  qu'on  se 
fait  de  la  femme  du  monde. 

Puis  elle  s'en  va  taquiner  son  mari,  car  sa 
propre  perfection  la  rend  volontiers  autori- 
taire. 

Antoine  s'habille  dans  une  petite  pièce 
installée  à  la  diable  à  côté  de  son  fumoir- 
bureau,  Minne  ne  tolérant  pas  auprès  d'elle 
des  «  affaires  d'homme  »  qui  sont  noires, 
rudes  à  toucher,  ni   des  dessous  masculins. 

a  Si,  au  moins,  on  pouvait  mettre  des 
rubans  partout,  aux  caleçons,  aux  chemises 
de  nuit,  aux  gilets  de  flanelle,  ça  ferait  moins 
vilain  quand  on  ouvre  une  armoire.  » 

Antoine  s'habille  tout  seul,  formé  par  le 
collège  à  une  célérité  silencieuse.  Très  silen- 
cieuse même,  ce  dimanche  gris  et  mou... 

—  Allons,  Antoine,  allons  !  gronde  la 
petite  fée  en  argent. 

Il  tourne   vers    elle    sa  figure    barbue    et 
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préoccupée,  ses  yeux  noirs  et  blancs  de  bon 
rastaquouère  : 

—  Tiens,  Minne,  mets-moi  donc  le  bouton 
de  ma  manchette  gauche. 

—  Jie  ne  peux  pas,  j'ai  mes  gants. 

—  Tu  pourrais  en  ôter  un... 

Il  n'insiste  pas  davantage,  et  la  même  pen- 
sée revient  peser  sur  ses  sourcils.  Minne 
s'admire  dans  le  miroir  incliné  d'une  vieille 
psyché  reléguée  dans  ce  coin  et  qu'elle  ne 
consulte  jamais  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  à  apprendre  sur  soi  dans  une 
glace  inconnue...  Elle  chante  soudain,  de  sa 
voix  de  petite  fille,  demeurée  haute  et  pure  : 

J'ai  du  di, 
J'ai  du  bon,     • 
J'ai  du  dinédinogé, 
J'ai  du  zon,  zon,  zon, 
J'ai  du  tradéridéra; 
J'ai  du  vert-t-etjaune, 
J'ai  du  vi-o-let, 
J'ai  du  bleu  teindu, 
J'ai  de  l'orangé  ! 

Antoine  s'est  retourné,  saisi  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ça?  Eh  bien,  c'est  une  chanson. 

—  Où  Tas-tu  apprise? 

Elle  cherche,  un  doigt  sur  la  tempe,  et  se 
rappelle  tout  à  coup  que  son  premier  amant, 
l'interne  des  hôpitaux,  chantait  cette  paysan- 
nerie provençale  sur  un  pas  d'obscène  fanta- 
sia. Le  souvenir  l'amuse  et  elle  éclate  de  rire  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  j'étais  petite... 
Peut-être  dans  la  cuisine,  avec  Célénie, 

—  Ça  m'étonne,  dit  Antoine,  avec  plus  de 
sérieux  que  n'en  comporte  l'incident.  Je  l'ai 
connue  autant  que  toi,  Célénie... 

Minne  lève  la  main  insouciante  : 

—  Possible.  Tu  sais  qu'il  est  presque  deux 
heures,  et  ça  va  être  terrible  pour  trouver 
une  voiture. 

Dans  le  fiacre,  comme  Antoine  ne  parle 
guère,  tout  froncé  d'un  malaise  qu'il  ne  dit 
pas,  Minne  veut  le  conseiller,  le  réconforter  : 

— -  Mon  pauvre  Antoine,  si  tu  as  besoin  de 
deux  jours  pour  te  remettre  d'une  bousculade 
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amicale  de  Gustave  Lyon,  qu'est-ce  que  tu  feras 
dans  la  vie  ?  Il  faut  bien  que  quelque  chose 
cloche,  et  si  tu  n'as  jamais  d'autre  catastrophe 
dans  ton  existence... 

Elle  soupire,  si  maternellement  désabusée, 
que  toute  la  mauvaise  humeur  d'Antoine  fond 
en  chaude  tendresse,  et  qu'il  ressent  seule- 
ment, en  franchissant  le  trottoir  du  Châtelet, 
l'agressif  orgueil  de  tout  homme  qui  promène 
à  son  bras  une  très  jolie  créature. 


—  Regarde,  Antoine,  Irène  Chaulieu  est 
là,  dans  une  loge,  avec  son  mari. 

—  Et  avec  Maugis.  Il  lui  a  promis  qu'elle 
figurerait  dans  sa  série  :  Quinze  femmes 
d' aujourcrhid. 

—  La  belle  affaire,  réplique  Minne,  arro- 
gante. Il  me  l'aurait  aussi  bien  promis  à  moi  ; 
pour  ce  que  ça  l'engage! 

—  Non?  fait  Antoine  stupéfait. 
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—  Parfaitement,  l'autre  soir  à  dîner,  si 
j'avais  voulu...  Mais  je  n'ai  pas  voulu,  ça  m'a 
l'air  d'un  monsieur  à  se  faire  payer  en  nature. 

—  Minne  I 

—  Quoi? 

—  Pas  si  haut,  donc  !  Tu  as  une  façon  de 
parler  bas  !...  Ainsi,  Maugis  t'a  proposé  ? 

Antoine  se  penche  sur  les  yeux  de  Minne, 
ces  beaux  yeux  désespérants  où  veille  la  petite 
flamme  du  mensonge... 

—  Oh  !  Antoine,  je  t'en  supplie,  pas  de 
scène  conjugale  ici,  ni  ailleurs.  Surtout  à 
propos  de  ce  gros  jouisseur  sans  conséquence 
de  Maugis.  Et  puis  tais-toi,  Raoul  Pugno  (ah! 
il  a  engraissé)  s'installe  devant  son  pleyel  et 
M"^^  Colonne  va  te  faire  les  gros  yeux  : 

11  se  tait.  Au  fond  il  s'en  fiche  de  Maugis. 
Son  malaise,  qui  date  d'hier,  dépend  de 
Minne,  de  Minne  seule.  Il  pense  bien,  mon 
Dieu,  il  est  sûr,  que  Minne  ne  fait  pas  de 
bêtises  ;  il  a  seulement  peur  de  savoir  qu'elle 
recommence   à    mentir  pour   le    plaisir    de 
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mentir,  qu'elle  cultive  de  nouveau  ce  jardin 
pervers,  féerique,  mal  connu,  où  erra  toute 
son  enfance  de  fillette  mystérieuse... 

—  Tiens,  le  petit  Couderc,  remarque 
Antoine. 

L'œil  seul  de  Minne  a  bougé  : 

—  Où  donc  ? 

—  Il  vient  d'entrer  dans  la  loge  des  Chau- 
lieu.  Ce  qu'ils  y  jabotent  dans  cette  loge! 
On  les  entend  d'ici. 

Effectivement,  Irène  Chaulieu  jase  comme 
à  l'Opéra,  se  pose  de  trois  quarts  contre  le 
rouge  triste  de  la  tenture,  et  ses  paupières 
à  l'orientale  battent,  pour  exprimer  la  lassi- 
tude, le  désir,  la  défaite  voluptueuse.  Des 
dentelles  authentiques  et  défraîchies  pendent 
de  ses  manches,  engoncent  son  cou. 

—  C'est  pourtant  vrai,  souffle  Minne, 
qu'elle  a  toujours  l'air  de  s'habiller  chez  les 
revendeuses   de  la   rue   de  Provence. 

Elle  a  feint  de  soigneusement  éplucher  la 
toilette  d'Irène,  afin  de  constater,  sur  toute 
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la  personne  de  Jacques  Couderc,  d'indé- 
niables ravages  :  il  est  couleur  de  lendemain 
de  noce,  ce  pelit!  Le  cerne  de  ses  yeux, 
même  de  loin,  les  embrume  d'un  halo 
mauve,  et  Tune  de  ses  mains  fait  danser  son 
chapeau  fébrilement.  Il  s'abstient  de  regarder 
Minne,  qui  méprise  et  jubile. 

((  Je  déteste  ces  gens  si  nerveux  qui  ne 
savent  pas  cacher  leurs  émotions  î  L'autre 
jour,  rue  Christophe-Colomb,  c'était  son 
genou  qui  avait  la  danse  de  Saint-Guy; 
aujourd'hui  c'est  son  chapeau  !  Tous  ces  tics, 
ça  indique  la  dégénérescence.  » 

Elle  se  venge  tout  bas  du  bref  frisson,  aga- 
cement et  pitié,  qui  vient  d'effleurer  sa 
nuque.  Puis,  attentive  maintenant  que  Pugno 
à  fini  deperler  son  Grieg,  le  menton  tendu,  les 
yeux  rivés  au  bras  romantique  de  Colonne, 
elle  paraît  se  livrer  toute  h  Shéhérazade. 

Sa  taille  se  balance  au  rythme  des  flots, 
trombones  déchaînés  que  crête  un  coup  de 
cymbale    blanchissante,    un    sourire    pâlot 

6. 
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étire  les  coins  de  ses  lèvres  quand  Rimsky- 
Korsakow  la  traîne  de  vaisseau  en  harem, 
de  naufrages  en  fêtes  à  Bagdad  ;  quand,  au 
sortir  du  prestigieux  vacarme  d'un  combat 
de  géants,  il  la  plonge  jusqu'aux  lèvres  dans 
la  confiture  orientale  (ambre  et  pétales  de 
rose  qu'englue  encore  l'huile  de  Sésame), 
d'un  amoureux  dialogue  du  Prince  et  de  la 
Jeune  Princesse.  Cette  musique  excessive  va- 
t-elle  livrer  à  Minne  le  secret  d'elle-même? 
Trop  de  douceur,  par  instants,  ou  bien  les  vio- 
lons impudiques,  l'irrésistible  tournoiement, 
qu'on  devine,  d'une  beauté  voilée  d'écharpes, 
entr'ouvrent  çà  et  là  des  bouches  sur  un  «  ah  !  » 
extatique  et  un  peu  honteux... 

Dans  la  loge  d'Irène  Chaulieu,  un  mal- 
heureux enfant  cherche  à  comprendre  ce  qui 
lui  arrive.  La  musique  l'éparpillé,  disperse 
les  fils  rompus  de  sa  volonté,  et  il  lui  faut 
beaucoup  de  courage,  quand  les  violons 
jouent  à  l'aigu,  pour  ne  pas  hurler  comme  les 
chiens  autour   des  orgues   de  Barbarie.    La 
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présence  de  Minne  le  confond.  Elle  Fa  aban- 
donné, nu  et  faible,  —  celte  volte  preste  de 
danseuse,  dans  la  porte  ouverte,  qui  a  fait  tour- 
noyer sa  jupe  lourde!  Elle  l'a  abandonné, 
encore  ivre  d'elle,  avec  des  mots  qu'on  ne 
peut  imaginer,  des  mots  si  secs  et  si  mesurés, 
des  yeux  noirs  si  sauvagement  résolus  .. 

«  Reprenons  les  faits  un  à  un  »,  se  redit-il, 
pour  se  persuader  qu'il  est  méthodique  et 
lucide.  Hélas,  l'histoire  de  leurs  amours  tient 
en  trois  lignes.  Ill'a  vue,  elle  l'a  séduit  parce 
qu'elle  ne  ressemble  à  personne,  et  puis  elle 
s'est  donnée  simplement  en  silence,  l'autre 
jour... 

—  Quelle  chaleur  dans  cette  salle!  soupire 
Irène  Chaulieu. 

Son  éventail  porte  jusqu'à  Jacques  Cou- 
derc  un  parfum  poisseux  et  lourd,  et  il 
se  sent  mal  à  l'aise...  Ah!  comme  une 
goutte  de  verveine  citronnelle,  évaporée, 
rajeunirait  l'air  poussiéreux...  Citrons  écor- 
chés,  feuilles  velues  qu'on  froisse  pour  qu'elles 
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livrent  leur  verte  odeur,  jeunesse  de  l'été 
commençant,  paille  du  seigle  à  peine  blondi, 
—  le  parfum  de  Minne,  les  cheveux  de  Minne, 
la  peau  de  Minne,  les  yeux  de  Minne,  sources 
sombres  où  viennent  boire  et  se  mirer  les 
songes!...  «  Se  peut-il  que  j'aie  eu  tout  cela? 
et  comment  l'ai-je  mérité  ?  et  comment  Tai-je 
perdu  ?  » 

Sa  douleur  le  vieillit  au  point  d'abolir  en 
lui  la  vanité  qui  enchante  les  heures  de  cet 
âge.  Et  comme  Irène  Chaulieu  se  tourne  vers 
lui  dans  le  moment  où  il  regarde  Minne,  il 
pense  qu'il  va  peut-être  bien  la  tuer... 

—  Dites  donc,  mon  petit  Jacques,  vous  avez 
une  fichue  mine.  La  noce,  la  pale  noce?  Les 
coupables  voluptés?  Qu'est-ce  que  vous  vous 
êtes  fait  faire?  Ça  ne  m'ennuierait  pas,  vous 
savez,  de  le  savoir  en  détail,  sinon  de  le  voir! 

Il  lui  sourit  avec  effort,  exagère  sa  myopie 
insolente  : 

—  Si  jeune,  et  déjà  voyeuse  ! 

Irène  Chaulieu  lève  son  nez  de  peseur  d'or  : 


À 
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—  Mon  petit,  vous  avez  les  préjugés  d'un 
bourgeois  du  Marais.  Et  si  ça  m'amuse,  moi, 
de  doubler  mon  plaisir  par  la  vue  du  plaisir 
d'autrui?  Vous  me  faites  rire,  avec  vos  pré- 
tentions d'assigner  à  la  volupté  des  limites 
convenables  !  Mon  âme  à  moi  demeure  assez 
orientale,  Dieu  merci,  pour  concevoir  et 
embrasser  la  sensualité  de  tous  les  siècles... 

Elle  continue,  h  travers  les  Chai  indignés 
qui  sifflent,  et  n'entend  même  pas  Maugis 
qui  ronchonne,  presque  haut  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  lu,  depuis 
hier,  la  bougresse  ! 

Jacques  Couderc  se  tait,  hébété,  et  Fen- 
tr'acte  vient  à  propos  lui  accorder  la  liberté 
de  remuer,  de  sortir,  de  promener  son  mal 
et  de  l'offrir  aux  coudoiements  du  foyer. 

Un  court  instant,  il  médite  d'attendre 
Antoine,  de  saluer  Minne,  de  l'effrayer  par 
une  menaçante  impertinence,  mais  une  espèce 
de  torpeur  morale  l'en  empêche  ;  tout  ce 
qu'il  veut  préciser,   préparer,    se  dissout  à 
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mesure,  et  il  descend,   lâchement,  le  grand 
escalier. 


Cette  fuite  honteuse  donne  à  Minne,  les 
jours  suivants,  une  grande  sûreté  de  soi,  la 
conscience  d'êlre  la  plus  forte  et  d'avoir  puni 
justement. 

La  semaine  du  jour  de  l'an,  qui  trouble 
même  les  calmes  abords  de  la  place  Pereire, 
maintient  Minne,  de  force,  parmi  des  soucis 
de  bonbons,  de  visites,  de  cartes  et  de 
cadeaux.  Son  esprit,  sournois  et  fantasque, 
jamais  léger,  se  détache  (pour  toujours,  croit- 
elle)  de  la  plus  brève  et  méchante  aventure 
qui  Fait  jamais  occupée  depuis  son  mariage. 
Elle  a  progressé  dans  l'amertume,  jusqu'à 
concevoir  le  plus  injuste  ressentiment...  Elle 
ne  sait  quel  nom,  sinon  celui  de  haine, 
donner  à  ce  qui  est   simplement,    dans   sa 
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secrète  chambre  à  souffrir,  si  bien  fermée, 
le  Regret. 

Oui,  Minne  a  regretté^  parce  que  l'amant 
était  jeune,  neuf  à  presque  tout  l'amour, 
sincère,  emporté  et  triste  dès  qu'ils  étaient 
seuls...  Ordonnée  parmi  ses  désordres,  elle 
a  supputé  ce  que  pourrait  valoir,  pour  une 
autre  maîtresse,  un  tel  amant. 

Mais  cette  semaine  d'inutile  fièvre  marque 
une  trêve  dans  la  double  existence  de  Minne. 
Elle  s'affaire  comme  une  demoiselle  de  chez 
Boissier,  rédige  des  listes  de  visites,  glisse 
des  cartes  dans  des  enveloppes,  accapare 
pour  son  «  travail  »  la  grande  table  du  salon, 
et  reprend  son  air  soucieux  de  fillette  qui  joue 
à  la  dame.  Elle  accueille  Antoine,  dès  le  seuil, 
par  des  questions  précises  et  malveillantes  : 

—  Et  les  d'Houville,  c'est  comme  5a  que 
tu  as  pensé  à  Jaguar,  leur  petit  garçon? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  oublié. 

—  Et  cette  vieille  sorcière  de  Moupet  des 
Tares  ? 
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—  Oh  î  Ziit!  encore  une... 

Il  baisse  son  nez  de  cheval  mélancolique 
sur  sa  barbe  noire.  Minne  soupire,  excédée  : 

—  Eiilin,  mon  ami,  s'il  faut  que  je  sois 
seule  pour  |)enser  à  tout,  vraiment  ce  n'est 
pas  un  mélier  ! 

Rien,  pour  Minne  n'est  «  un  métier  »,  et 
c'est  une  locution  favorite  qu'elle  place  avec 
un  à-propos  très  varié.  Si  ce  n'est  pas  un 
métier  de  songer  à  tout,  ce  n'est  pas  un 
métier  non  plus  de  ramasser  trois  fois  par 
jour  la  canne  d'Antoine  derrière  le  porte- 
parapluie,  et  ce  n'en  est  pas  un  que  de 
courir  tout  le  temps  après  le  crochet  à  bot- 
tines... Seule,  après  chaque  déconvenue 
amoureuse,  elle  lève  ses  minces  épaules  et 
atteste  le  ciel,  en  silence,  que  «  ce  n'est  pas 
un  métier...  » 

Et  puis,  est-ce  un  métier,  je  vous  le 
demande,  que  la  perspective  d'aller  voir 
demain  l'oncle  Paul,  le  père  d'Antoine,  ce 
malade  hostile  qu'elle  devra  embrasser,  em~ 
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brasser  sur  son  front  couleur  de  buis,  hor- 
reur!... Les  nerfs  de  Minne  se  convulsent 
d'avance,  et  elle  ravage  à  deux  mains  sa 
chevelure  d'où  pendent  des  mèches  de  soie 
embrouillée. 

—  A  quelle  heure,  demain,  Antoine  ? 

—  A  quelle  heure,  quoi  ?  demande  celui-ci 
du  fond  de  sa  barbe  assyrienne. 

—  A  quelle  heure  l'oncle  Paul,  naturelle- 
ment? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  A  deux  heures.  Ou 
à  trois  heures.  On  a  toute  la  journée. 

—  Tu  me  combles.  Bonsoir,  je  vais  me 
coucher,  je  ne  tiens  plus  debout. 

Elle  s'étire,  bâille  àprement,  s'ennuie  sou- 
dain, son  ardeur  rageuse  tout  d'un  coup  tom- 
bée. Elle  se  penche  pour  offrir  distraitement 
un  coin  de  joue,  un  bout  de  chignon  et 
d'oreille  au  baiser  de  son  mari. 

—  Tu  vas  te  coucher,  ma  poupée  ?  Dis 
donc,  je... 

—  Quoi? 

7 
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—  j'y  vais  aussi. 

Elle  le  regarde  félinement  de  côté,  en 
étrangère  défiante...  Il  n'y  a  pas  de  doute, 
Antoine  la  suivra  dans  sa  chambre,  dans  son 
lit...  Elle  hésite.  «  Suis-je  malade?  ou  fati- 
guée ?  Faut-il  faire  une  scène  et  bouder?  ou 
dormir?  Ce  sera  difficile...  » 

Difficile  à  coup  sûr,  car  Antoine  rôde 
autour  d'elle,  respire  dans  toute  la  pièce  le 
clair  parfum  de  Minne...  Elle  le  suit  des  yeux. 
Il  est  grand,  plutôt  trop.  Gauche  lorsqu'il 
est  habillé,  la  nudité  le  met  à  l'aise,  comme 
les  hommes  bien  bâtis.  Trop  de  poils  sur  la 
figure  et  un  peu  partout...  Un  nez  bossu  au 
milieu,  des  yeux  de  charbonnier  amoureux... 
((  Voilà,  c'est  mon  mari.  Il  n'est  pas  plus  mal 
qu'un  autre,  mais  je  le  connais  trop.  En 
somme,  pour  ce  soir,  j'aurai  la  paix  plus 
tôt  si  je  consens...  »  Sur  cette  conclusion  qui 
contient  toute  la  philosophie  des  esclaves, 
elle  va  lentement  à  sa  chambre,  et  retire  en 
marchant  les  épingles  de  ses  cheveux. 


L'oncle  Paul  est  affreux  à  voir.  Sa  tête 
d'autrefois,  —  cette  tête  en  bois  durci  de 
missionnaire  qu'on  a  un  peu  scalpé,  un  peu 
brûlé,  un  peu  laissé  mourir  de  faim  dans  une 
cage  au  soleil,  —  est  devenue  un  masque 
macabre  où  vivent  encore  les  yeux.  Ratatiné 
dans  un  fauteuil,  il  joue  à  cache-cache  avec 
la  mort,  au  milieu  d'une  chambre  vide  peinte 
à  la  chaux,  veillé  par  une  infirmière  qui  a 
l'air  d'une  vache  blonde.  11  accueille  ses 
enfants  sans  parler,  tend  une  main  dessé- 
chée et  attire  exprès  Minne  vers  son  front 
nu,  heureux  de  la  sentir  raidie  et  prête  à 
crier. 

Ils  se  comprennent  admirablement,  elle  et 
lui,  par-dessus  Antoine  qui  a  le  cœur  tendre 
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et  myope.  Minne,  par  ses  yeux  noirs,  deve- 
nus fixes  et  grands,  lui  souhaite  la  mort  ; 
lui,  il  la  maudit  à  toute  minute,  «  parce  que 
le  silence  de  Minne  a  fait  mourir  Maman  de 
ehagrin.  » 

Elle  lui  demande  de  ses  nouvelles  d'une 
voix  ralentie.  Il  trouve  un  souffle  pour  la 
complimenter  de  sa  robe  gris  d'argent.  S'ils 
vivaient  dans  la  même  maison,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  pourrait  se  passer. 

Aujourd'hui,  l'oncle  Paul  s'amuse  à  rete- 
nir Minne  longtemps,  dans  l'atmosphère 
d'hôpital.  «  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  le 
i^^'janvier,  »  articule-t-il  en  suffoquant.  Il  pro- 
voque et  prolonge,  en  respirant  trop  fort, 
une  quinte  de  toux  dont  la  sonorité  et  les 
nausées  finales  font  blanchir  et  frémir  de 
dégoût  les  joues  de  Minne.  Quand  il  a  repris 
haleine,  il  donne,  à  la  prière  d'Antoine,  des 
détails  minutieux  sur  ses  fonctions  naturelles, 
et  surprend  avec  bonheur  le  regard  assassin 
de  sa  belle-fille,  fixé  sur  une  fiole  de  mor- 
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phine...  Puis  il  rassemble  ses  forces  pour  les 
dépenser  en  prodigue  et  commence  lentement 
à  parler  de  la  mort  de  sa  sœur,  la  maman  de 
Minne...  Cette  fois,  c'est  un  vain  gaspillage 
d'énergie.  Minne  qui  se  sent  tout  à  fait  inno- 
cente du  trépas  de  Maman,  écoute  sans 
remords,  heureuse  de  changer  de  conversa- 
tion, se  détend  un  peu,  place  un  mot,  un 
sourire  mélancoliques...  Le  malade  braque 
sur  elle  des  yeux  indignés:  «  Elle  est  bien 
forte  !  »  se  dit-il.  Et,  lassé  de  son  jeu  de 
justicier,  il  met  fin  à  la  visite. 

Dehors,  sous  la  nuit  piquante  et  glacée  qui 
déjà  se  ferme,  Minne  a  envie  de  danser.  Son 
élargissement  lui  inspire  —  ô  merveille  !  — 
une  éclectique  indulgence .  Elle  donne  un 
nickel  à  un  pauvre,  prend  d'elle-même  le  bras 
d'Antoine,  et  pense,  en  sa  joie  généreuse  : 
«  Si  Jacques  Couderc  était  là,  ma  parole,  je 
l'embrasserais  !  » 

Ce  sentiment  d'évasion  persiste  jusqu'au 
soir,  jusqu'à    l'heure    tardive   où   Minne,   à 
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regret,  se  couche.  Elle  est  inquiète,  heureuse, 
mobile,  rajeunie...  Antoine  «  qui  ne  peut 
rien  faire  comme  tout  le  monde  »  (et  tout  le 
monde  c'est  Minne,  n'est-ce  pas?)  ne  vibre 
pas  à  l'unisson.  Sa  visite  à  ce  demi-cadavre 
l'a  laissé  triste,  orphelin,  égoïstement  effaré... 
((  Ce  qu'on  peut  devenir,  tout  de  même  !  »  En 
outre  l'obligation  de  terminer  le  soir  même 
la  conférence  qu'il  doit  faire  à4a  salle  Pleyel, 
sur  les  sambuques  trouvés  dans  les  hypogées 
de  la  18^  dynastie,  inflige  des  élancements 
douloureux  à  son  cervelet  de  pseudo-érudit. 
Il  penche  son  grand  nez  qui  fait  ombre  sur 
des  papiers  raturés,  et  la  lampe  moire  ses 
cheveux  d'un  noir  bien  ciré.  Minne  jase,  un 
livre,  qu'elle  ne  lit  pas,  ouvert  sur  ses 
genoux  : 

—  ...  C'est  quelque  chose,  tu  comprends, 
que  la  conscience  d'avoir  accompli  son  devoir  : 
toutes  mes  visites,  tu  entends,  Antoine  ? 

—  Heu... 

—  ...  Sauf  les   Chaulieu,   naturellement. 
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—  Pourquoi,  «  naturellement?  » 

—  Parce  qu'Irène  ne  reçoit  que  le  samedi, 
grosse  bête.  J'irai  samedi.  Et  tu  ne  sais  pas, 
Antoine?...  Antoine  ! 

—  Oui. 

—  Une  aventure  impayable  !  Chez  M"^^ 
d'Houville,  qui  écrit  de  si  jolies  choses  et  où 
les  gâteaux  sont  si  bons,  j'arrive  en  même 
temps  que  la  grosse  princesse  Wini-Singer,  qui 
venait  pour  montrer  sa  robe  de  chez  Jacob,  sa 
nouvelle,  la  bleu  indien.  Et  qu'est-ce  qu'elle 
trouve,  dans  le  salon? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Quelque  chose  de 
sale  sur  le  tapis? 

Minne  relève  sur  son  front  la  vague  bouf- 
fante de  cheveux  qui  l'auréole,  d'un  geste  de 
penseur  las  : 

—  Que  tu  es  fatigant  à  ne  jamais  pouvoir 
être  sérieux  !  Non.  Elle  trouve...  trois  autres 
dames  dans  la  robe  de  chez  Jacob,  en  velours 
chiffon  :  une  vin  de  bordeaux,  une  noire,  et 
ladernière  (dans  laquelle  étouffait  M"^'' de  Saint- 
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Nikêtês,  cette  «  fouine  engraissée  »,  comme 
l'appelle  Maugis),  la  dernière  blanche  !  Si 
tu  avais  vu  leurs  têtes  à  toutes  les  quatre!  Mon 
ami,  j'ai  vu  le  moment  où  ça  tournait  à  l'es- 
clandre !... 

Elle  frappe  dans  ses  mains,  parle  vite, 
reprend  haleine,  bouche  ouverte  au  milieu 
d'un  mot,  comme  les  enfants  bavards.  L'eau 
noire  de  ses  yeux  bouge  et  scintille,  une 
fièvre  charmante  rosit  ses  joues.  Antoine  la 
contemple  mélancoliquement.  Ah  !  s'il  n'y 
avait  pas  cette  sacrée  conférence  à  terminer, 
ce  soir... 

—  Dieu  merci,  moi,  j'étais  avec  mon  joli 
Béchoff  et  David  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ces  gigo- 
los ?  demande  Antoine,  en  fronçant  des  sour- 
cils naïvement  jaloux. 

—  Antoine  !  Tu  n'as  pas  honte  ! . . .  Voyons, 
mon  joli  costume  bleu  à  taille  courte,  qui  me 
fait  toute  mince...  Des  gigolos  ?  Que  tu  es 
godiche  !  Ah  !  Ah  î 
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Elle  s'arrête  de  rire  pour  sourire  et  son 
visage  change.  Oh  !  ce  sourire  de  Minne,  ce 
provocant  et  délicieux  sourire  qui  remonte 
les  pommettes,  transforme  l'arc  de  la  bouche 
et  tire  les  coins  des  paupières...  Pour  la 
seconde  fois,  ce  soir,  Antoine  s'affecte  de 
découvrir  sur  la  figure  de  Minne  un  autre 
visage,  un  masque  qu'y  pose  légèrement  le 
sourire,  ressemblant  à  Minne  et  si  ditTérent 
d'elle-même...  Il  se  sent  le  cœur  flottant  et 
mal  à  l'aise,  comme  le  jour  où  il  l'a  vue  dormir 
sur  le  canapé!...  Dans  ce  sommeil  soucieux 
qui  la  trahissait,  dans  ce  muet  sourire  volup- 
tueux où  apparaît  une  autre  femme,  Minne  lui 
échappe...  Mais  son  malaise  n'est  qu'un  éclair, 
cette  fois,  car  Minne  bâille  en  chatte,  crispe 
ses  griffes  dans  le  vide,  et  annonce  qu'elle 
va  se  coucher. 

—  Va...,  soupire  Antoine,  héroïque. 


Minne  ne   peut  pas    se    coucher  tout  de 

7. 
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suite.  La  gelée  éleclrise  ses  cheveux  et  ses 
nerfs.  Euveloppée  dans  sa  blanche  robe  de 
moinillon  épaisse  et  douce,  elle  ouvre  la 
fenêtre  pour  «  voir  le  froid  ».  On  le  voit,  on 
l'entend.  Du  pavé  blanc  montent,  distincts, 
tous  les  bruits  de  la  rue;  Minne  avale  un 
sorbet  d'air  gelé.  Un  tramway  grince  sur  les 
rails  de  l'avenue  et  elle  sourit  à  ce  bruit  qui 
accompagna  de  loin  la  rêverie  de  ses  nuits 
de  fillette,  quand  elle  attendait  le  sommeil, 
boulevard  Berthier,  dans  la  chambre  fleurie 
de  roses  peintes... 

Elle  lève  la  tête  et  le  halètement  des  étoiles 
la  surprend.  Comme  elles  tremblent!  Cette 
grosse-là,  au-dessus  de  sa  tête,  elle  va  sûre- 
ment s'éteindre,  on  l'aura  pendue  dans  un 
courant  d'air...  Ayant  assez  joué  à  goûter 
le  froid,  Minne  referme  la  fenêtre  et  se  tient 
debout  contre  la  vitre,  trop  légère,  trop  déli- 
catement exaltée  ce  soir  pour  se  coucher, 
reprise  par  l'absurde  et  ardente  certitude 
que  tout  le  Bonheur  peut  encore  fondre  sur 
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sa  vie,  comme  une  catastrophe  merveilleuse, 
comme  une  brusqueFortune,  qu'elle  le  mérite, 
qu'on  le  lui  doit...  Peut-être  n'y  faut-il  que 
beaucoup  de  patience  et  de  courage,  et  pas 
trop  de  réflexion. 

L'homme  qui  fera  d'elle  une  femme  pa- 
reille aux  autres  ne  porte  point  de  signes 
mystérieux,  sans  doute,  et  si  elle  le  trouve, 
ce  sera  «  par  hasard  ».  Jadis  le  Hasard  s'appe- 
lait Miracle...  Le  pic  d'un  carrier,  plus  d'une 
fois,  creva  d'un  coup  la  prison  où  dormait 
une  source... 


Irène  Chaulieu  a  donné  rendez-vous  à 
Minne  au  Palais  de  Glace,  vers  cinq  heures. 

Son  «  jour  »  ne  suffît  pas  à  la  petite  israé- 
lite  infatigable  qui  considère  le  désœuvre- 
ment et  la  solitude  comme  une  maladie. 
Tous  les  jours,  elle  rassemble  en  quelque 
thé  des  amis,  des  ennemis,  des  flirts,  d'an- 
ciens amants  restés  dociles.  La  longue  galerie 
de  Ritz  connaît  ses  traînes  de  dentelles,  our- 
lées de  zibeline  et  de  boue.  Le  Rasta-Palace 
résonne  de  sa  voix  coupante,  qui  glapit  quand 
elle  croit  chuchoter.  Colombin  vieux  jeu,  le 
paisible  Afternoon  du  boulevard  Hauss- 
mann,  tous  perdent  le  repos,  les  jours  où 
Irène  Chaulieu  y  retient  sa  table.  Aujour- 
d'hui   c'est  le   Palais  de    Glace.    Pourquoi  ? 
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Minne  l'ignore,  mais  elle  y  court  ravie,  pres- 
sée de  franchir  le  seuil  de  ce  temple  qu'au- 
réole une  renommée  peu  discrète. 

Le  Palais  de  Glace  ! . .  Minne  suppose,  Minne 
voit  des  girandoles  d'électricité  brutale,  en- 
tend une  musique  férocement  cuivrée  ;  son 
imagination  tourne  autour  d'une  piste  en 
miroir  éblouissant...  Des  femmes,  chapeau- 
tées en  commères  de  revues,  y  glissent  lubri- 
quement,  jupons  épars  en  écume,  la  cigarette 
aux  lèvres,  et  l'oreille  perçoit  une  lointaine 
artillerie  de  Champagne  sautant...  Le  Palais 
de  Glace,  ce  doit  être  quelque  chose,  en 
mieux,  comme  l'ancien  Moulin-Rouge... 

Minne  a  revêtu  une  toilette  sombre  de 
femme  honnête  à  son  premier  rendez-vous, 
et  les  ramages  d'une  voilette  d'application 
tatouent  de  blanc  son  fin  visage  invisible  : 
deux  trous  d'ombre  impénétrable,  une  fleur 
rose  voilée,  décèlent  seulement  les  yeux  et  la 
bouche... 

—  Ah  !  Voilà  sainte  Minne  !  Seigneur,  d'où 
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sortez-vous,  sous  cette  muselière  ?  Maugis, 
donnez  voire  place  à  cette  enfant.  Antoine 
va  bien?  Prenez  donc  un  grog  bouillant;  on 
respire  la  mort  ici.  El  puis,  faut  être  adéquat 
aux  ambiances,  comme  disait  feu  la  Revue 
Blanche.  Moi,  je  bois  du  tbé  en  Angleterre, 
du  chocolat  en  Espagne... 

—  Et  de  la  bière  à  Francfort  ?  achève 
Maugis  fort  obligeant,  debout  derrière  la 
chaise  de  Minne.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
aviez  tant  voyagé,  ma  chère. 

—  Une  femme  intelligente  a  toujours  beau- 
coup voyagé,  vieil  alcoolique  ! 

Maugis,  gilet  clair,  jabot  en  avant  comme 
une  poule  grasse,  plastronne  pour  Minne, 
qui,  d'ailleurs,  ne  semble  pas  avoir  entendu. 
Elle  regarde  autour  d'elle,  déçue,  après  avoir 
dénombré  d'un  coup  d'œil  les  «  ombres  »  de 
ce  five  o'clock.  Pas  brillante,  la  bande, 
aujourd'hui!  «  Elle  m'a  invitée  comme  bouche- 
trou  »,  songe  Minne. 

Irène  a  amené  sa  sœur  aînée,  un  monstre 
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batracien  sans  jambes,  gibbeux,  impossible 
à  marier,  qu'elle  nourrit,  terrorise  et  con- 
traint à  un  rôle  de  muette  complicilé.  Les 
habitués  du  salon  Chaulieu  ont  donné  à  cette 
duègne  tératologique  le  nom  significatif  de 
«  Ma  sœur  Alibi  ». 

A  côté  de  Maugis,  un  vague  bas-bleu 
sirote  suavement  son  cocktail  très  foncé  ;  un 
rire  fréquent  et  servile  enlaidit  la  figure  de 
cette  blonde  déjà  molle,  car  elle  espère,  par 
Irène,  obtenir  des  «  prix  d'artiste  »  de  Chau- 
lieu qui  vient  d'affermer  la  publicité  d'un  syn- 
dicat de  journaux. 

Une  autre  femme,  mince,  qui  roule,  à 
l'américaine,  des  épaules  en  porte-manteau, 
détourne  son  profil  trop  court,  sa  mâchoire 
carrée,  et  s'absorbe  en  un  duo  chuchoté  avec 
son  voisin,  sculpteur  andalou  à  barbe  de 
Christ...  Non,  pas  brillante,  la  bande  ! 

Irène  en  enrage,  et  la  mobilité  de  ses  larges 
yeux,  à  double  frange  alourdie  de  mascaro, 
révèle  sa  colère.  Minne,  qui  n'a  pas  levé  sa 
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voilette,  détaille  avec  un  calme  plaisir  le  ma- 
quillage voyant  des  joues  et  des  lèvres,  l'excès 
desbijoux  du  col  et  des  mains  nues,  douteuses . 

Minne  attend  que  Maugis,  debout  derrière 
elle,  reprenne  leur  flirt...  Il  la  couve,  pater- 
nel, d'un  regard  dont  l'alcool  a  terni  le  bleu 
naïf.  Son  caprice,  vite  allumé,  se  traduisait, 
l'autre  soir,  par  des  mots  imagés  et  rapides, 
offensants,  drôles  à  tout  prendre... 

Aujourd'hui,  il  se  tait,  cherchant  à  retrou- 
ver, sous  la  robe  tailleur,  la  ligne  tombante 
des  épaules  nues,  les  bras  pâles  et  veinés, 
les  deux  petites  salières  attendrissantes... 

Son  mutisme  déconcerte  la  vieille  expé- 
rience de  Minne...  Patiente,  elle  s'occupe 
au  tournoiement  des  patineurs.  ^ 

Cela,  du  moins,  est  nouveau,  un  peu  étour- 
dissant à  regarder,  et  de  minute  en  minute 
plus  captivant.  Minne  se  surprend  à  suivre, 
d'une  inclinaison  du  buste,  ce  même  élan  qui 
couche  tous  les  patineurs  comme  des  épis 
sous  le  vent. 
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La  lumière  haute  cache  les  visages  sous 
l'ombre  des  chapeaux,  un  reflet  de  neige 
monte  de  la  piste  écorchée,  poudrée  de  glace 
qui  s'effrite...  Les  patins  ronronnent,  et  sous 
leur  effort  la  glace  crie  comme  un  carreau 
qu'on  fêle...  Une  molle  valse  conduit  la 
ronde.  L'air  sent  la  cave,  l'alcool,  la  fumée 
de  cigare. 

Des  femmes  très  parées  frôlent  le  coude  de 
Minne  :  c'est  celles-là  qu'elle  voudrait  voir 
patiner,  toutes  plumes  tournoyantes,  les  jupes 
élargies  en  toupies...  Mais  celles-là,  juste- 
ment, causent  le  plus  posément  du  monde 
avec  des  messieurs  ogés  et  bien  mis,  voire 
avec  de  jeunes  hommes  en  pardessus  trop 
minces... 

—  Minne,  vous  avez  vu  Polaire? 

—  Non  ;  qui  èsi^e  ? 

—  Ça,  c'est  bien  vous,  par  exemple  !  Vous 
resterez  dans  mon  esprit  a  la  femme  qui  ne 
connaissait  pas  Polaire  !  »  Là,  elle  passe. 

La    voix    d'Irène   Chaulieu    admoneste   et 
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n'admet  point  de  réplique.  Minne,  docilement, 
attend  le  retour  de  deux  silhouettes  valsantes, 
dont  l'une,  mince,  étranglée  à  la  taille,  épa- 
nouie à  la  jupe,  tournoie  avec  la  légèreté  d'une 
feuille  et  semble  moins  une  femme  qu'une 
de  ces  apparences  de  vases  créées  par  la 
seule  giration  d'un  fil  d'archal  incurvé... 

Minne  n'a  point  vu  de  visage  à  la  valseuse. . . 
une  tache  pâle,  renversée  dans  des  cheveux 
noirs,  —  ni  de  pieds..,  un  éclair  d'acier,  le 
coup  de  queue  d'un  poisson  au  soleil  ;  mais 
elle  demeure  charmée,  attendant  que  repasse 
le  couple  enivré  de  sa  danse...  Cette  fois,  elle 
a  senti  le  souffle  d'aile  des  jupes  étendues, 
distingué  l'extase  du  pâle  visage  renversé. 

«  La  seule  ivresse  du  tournoiement,  la 
vitesse  des  pieds  ailés  peut  donc  suffire, 
songe  Minne  absorbée,  à^peindre  sur  un 
visage  cette  mort  bienheureuse  ?...  Je  vou- 
drais... si  je  pouvais  apprendre!...  Si  la 
récompense  que  j'attends  allait  fondre  sur 
moi  pendant  que  je  tournerais  à  en  mourir, 
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m'emporter,  ployée   ainsi   en  arrière,  et  les 
yeux  fermés  !  » 

Son  nom  prononcé  très  bas,  près  d'elle, 
l'éveille  ;  d'un  regard,  coulé  de  profil,  elle 
s'assure  que  Maugis  et  Irène  Chaulieu  parlent 
d'elle...  De  Maugis,  elle  ne  peut  surveiller 
que  le  large  dos  penché,  la  nuque  apoplec- 
tique, un  peu  du  nez  mobile  aux  narines 
romanesques,  mais  elle  distingue  aisément 
les  gestes  d'Irène,  que  suit  le  balancement 
d'une  longue  plume  recourbée,  caressant 
l'oreille...  A  n'en  pas  douter,  les  épaules 
d'Irène,  son  menton  capable,  un  certain  abais- 
sement de  ses  cils  viennent  d'affirmer  à  Mau- 
gis, en  désignant  Minne  :  «  Allez-y  !  je  réponds 
du  succès  !  » 

Minne  accepte  sans  étonnement  l'ignomi- 
nie courante  des  rares  «  amies  »  qu'elle  daigne 
connaître.  La  méchanceté,  si  notoire,  d'Irène 
Chaulieu  ne  la  gêne  pas,  non  plus  que  le 
cynisme  avantageux  de  Maugis,  —  Minne 
balaie   ces  gens-là  de  sa  pensée,  à  sa  guise. 
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Qu'elle  ait  rêvé  oui  ou  non  ce  petit  complot, 
elle  se  déclare  à  elle-même,  par  prudence  (.  Je 
renonce  à  me  laisser  séduire  par  Maugis...  il 
ne  faut  pas  commettre  des  imprudences  inu- 
tiles. »  De  temps  à  autre,  Minne  énonce,  sous 
forme  d'axiome,  sa  pensée  intime,  et  la  prend, 
ainsi  déguisée,pour  une  règle  de  conduite. 

—  Madame  Minne  paraît  bien  absorbée,  dit 
Maugis  très  haut,  à  la  cantonnade. 

—  Elle  pense  à  son  flirt,  ricane  Irène 
Chaulieu,  qui  donne  la  réplique  comme  au 
théâtre. 

—  Quel  flirt?  consent  à  interroger  Minne, 
détournant  de  la  piste  un  innocent  sourire 
voilé... 

—  Mais  le  plus  malheureux  d'entre  tous, 
ma  chère,  le  petit  Couderc  ! 

Raide,  fronçant  ses  sourcils  veloutés,  Minne 
attend  la  suite... 

Irène  Chaulieu  se  penche  par-dessus  la 
table  d'acajou,  traînant  dans  les  tasses  les 
queues  de  sa   zibeline  ;  sa  bouche  fardée  se 
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gonfle  du   besoin  de  parler,    de  mentir,    de 
calomnier,  de  tout  savoir... 

—  Mais  on  ne  parle  que  de  ça,  ma  chère  : 
On  sait  comment  vous  Favez  reçu  !.. 

(Les  yeux  de  Minne  rient  derrière  la  den- 
telle :  «  C'est  plutôt  lui,  jusqu'à  présent,  qui 
m'a  reçue  !  ») 

—  ...  on  voit  sa  ligure  démolie,  depuis  le 
jour  où  vous  l'avez  envoyé  se  faire...  aimer 
ailleurs,  on  le  rencontre  dans  des  tripots,  il 
perd  tout  ce  qu'il  veut  au  Club-Anglais... 
Enfin,  conclut  Irène  en  rejetant  en  arrière 
son  buste  chargé  de  fourrures,  de  plumes  et 
de  chaînes  sonnantes,  on  parlerait  moins  de 
vous  deux,  je  vous  jure,  si  vous  aviez  couché 
ensemble  ! 

—  C'est  un  conseil?  demande  la  douce 
petite  voix  de  Minne. 

Les  yeux  passionnés  d'Irène  Chaulieu  la 
couvent  d'une  flamme  maternelle  : 

—  Un  conseil,  moi?  ah!  ma  pauvre  petite, 
ce  n'est  pas  parce  que  Maugis  est  là,  n'est-ce 
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pas,  mon  vieux  Maiigis  ?  mais  ça  n'est  jamais 
moi  qui  irais  prôner  à  mes  amies  des  gigolos 
de  vingt  et  un  ans  I  Ça  n'est  bon  qu'à  vous 
enrosser,  ou  ça  vous  demande  de  l'argent... 
(((  Elle  va  bien,  songe  Minne,  elle  s'en  donne 
quand  Chaulieu  n'est  pas  là  !  ») 

—  ...ou  bien  ça  se  cramponne,  et  vous 
parlez  de  suicides,  de  revolver,  et  de  tous  les 
scandales  !... 

Les  yeux  graves  de  Minne  s'assombrissent 
encore.  Où  donc  a-t-elle  vu,  sur  un  tapis 
rouge,  un  gracieux  corps  d'adolescent,  nu  et 
blanc,  étendu...  Ah!  oui,  ce  mauvais  rêve  !... 
Ses  minces  épaules  frissonnent  sous  l'étole 
de  renard  noir,  et  Maugis,  qui  la  regarde  avec 
une  gourmandise  dévote,  suit,  de  la  nuque 
aux  reins,  le  sillage  du  frisson,  revoit  les 
épaules  nues,  les  deux  petites  salières  atten- 
drissantes... 

—  Allons,  Maugis,  ne  vous  excitez  pas, 
conseille  Irène,  charitable.  La  glace  vous 
fait  un  drôle  d'effet,  aujourd'hui. 
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—  C'est  mon  heure,  bouiïonne  le  journa- 
liste en  enflant  le  jabot.  On  ne  peut  pas 
s'imaginer  ce  que  je  suis  brillant,  entre  cinq 
et  sept. 

L'éclat  de  rire  d'Irène  Chaulieu  couvre  le 
ronron  des  patins,  coupe  le  duo  extasié  de  la 
dame  américaine  et  du  sculpteur  andalou, 
qui  rapprochent  leurs  visages  ébahis  d'amants 
qu'on  éveiJle.  Seul,  le  monstre  batracien, 
accroupi  en  idole  hindoue,  n'a  pas  souri. 

—  Moi,  affirme  crânement  la  petite  juive, 
je  sellais  plutôt  du  matin.  Quoique,  pourtant, 
l'après-midi...,  ou  même  le  soir,  très  tard... 

Maugis  joint  vers  elle  des  mains  admira- 
trices, bat  des  narines... 

—  0  riche  nature  !  Est-il  vrai  que  l'abon- 
dance rend  généreux? 

Elle  l'écarté  du  bout  de  ses  doigts  sales, 
aux  ongles  polis  ; 

—  Attendez  !  Minne  n'a  rien  dit.  Minne, 
c'est  votre  tour.  J'attends  vos  impressions 
d'alcôve.  Vous  m'agacez,  à  rester  là,  les  mains 
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dans  votre  manchon  ;  vous  avez  l'air  d'une 
jeune  gouvernante  anglaise  pour  vieux  mes- 
sieurs seuls  ! 

—  Vous  voulez  dire  a  vieux  messieurs 
sales  »  murmure  Maugis,  pour  sa  moustache. 

Minne  hésite...  Jamais  elle  n'a  eu  autant 
envie  de  se  renseigner...  Elle  avance  un 
menton  câlin,  fait  l'enfant,  et  iMaugis  admire 
d'avance  ce  qu'elle  va  dire  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  je  suis  trop  petite! 
Je  dirai  mon  mot  à  la  fin,  quand  tout  le 
monde  aura  parlé... 

Elle  désigne  vaguement  le  couple  hispano- 
américain,  assis  genou  à  genou,  qui  se  sourit 
avec  une  niaiserie  animale  et  heureuse, 
L'Américaine,  d'ailleurs,  n'y  met  pas  de 
façons  : 

—  Moa,  ça  dépend  de  qui,  avoue-t-elle. 

Son  français  un  peu  nègre  chante  et  na- 
sille... Maugis  se  penche  vers  l'oreille  de 
Minne  : 

—  Elle  a  l'esprit  si   large,   cette    sacrée 

8 
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Suzie,  qu'elle  fait  de  tous  les  e  fermés  des  è 
ouverts. 

La  Suzie  en  question,  qui  parle  peu  mais 
bien,  croit  de  son  devoir  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  toutes  les  heures  sont  aussi 
bien. 

—  Bravo!  crie  Irène.  Vous  y  allez  carré- 
ment de  votre  <(  petite  mort  »,  vous,  au 
moins  ! 

L'Américaine  rit  lentement,  fronce  son 
.mufle  frais  et  félin  : 

—  Petite  mort?  Non,  ce  n'est  pas...  c'est 
plutôt  comme  quand  Tescarpolète  va  trop 
haut,  vous  savez  ?  Ça  coupe  en  deux,  on 
retombe  et  on  crie  :  «  Ha  !  » 

—  Ou  bien  «  Maman  !» 

—  Têsez-vous,  monsieur  Maugis.  Et  on 
recommence. 

—  Ah  !  on  recommence  ?  Mes  compliments 
à  votre  vis-àfvis  ! 

Irène  Chaulieu  mordille  une  rose  et  réflé- 
chit, les  yeux  droits  devant  elle...  De  courtes 
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émotions  passent  sur  sa  belle  figure  de  Sa- 
lomé... 

—  Moi...  commence-t-elle...  Mais  vous  ne 
comprendriez  pas. 

—  Si  vous  nous  fournissiez  un  dessin  expli- 
catif, propose  Maugis,  avec  plan,  coupe...  et 
élévation  ! 

Minne  rit  brusquement,  à  cause  d'un  sou- 
venir de  photographies  rares,  rapportées  de 
Carlsbad  par  son  premier  amant... 

—  Non,  je  veux  dire...  Vous  êtes  tous  des 
égoïstes.  Vous  ne  parlez  que  de  voU^e  plaisir, 
de  votre  sensation,  comme  si  celle  de...  du 
partenaire  enfin,  n'était  pas  d'importance. 
Le  plaisir  que  je  donne  vaut  quelquefois  plus 
que  le  mien... 

—  Tant  y  a  que  la  façon  de  donner... 
interrompt  Maugis. 

—  Zut,  vous  !  Et  puis  l'escarpolette...  non, 
c'est  pas  ça  du  tout.  Moi,  c'est  le  plafond 
qui  crève,  un  espèce  de  coup  de  gong  dans 
les  oreilles,  une  sorte...  d'apothéose  qui  m'est 
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due,  rayènemenl  de  mon  règne  sur  le 
monde,.,  et  puis  je  t'en  fiche,  ça  ne  dure 
pas  ! 

La  petite  juive,  emballée,  semble  goûter 
quelque  mélancolie  sincère. 

Quasi  déserte,  écorchée,  dépolie,  la  piste 
de  glace  jette  aux  visages  un  blafard  reflet 
qui  éclaire  ce  que  cache  d'habitude  la  lumière 
d'en  haut  :  les  dessous  des  orbites,  l'antre 
double  des  narines,  le  rebord  des  paupières... 

Un  long  gaillard,  vêtu  de  drap  vert  col- 
lant, le  polo  sur  Foreille,  fend  la  piste  d'un 
élan  oblique  de  nageur. 

—  Il  ne  serait  pas  mal,  celui-là,  s'il  n'avait 
pas  de  barbe...  murmure  Irène.  Dites  donc, 
vous,  la  Minne,  j'attends  toujours  votre  mot 
de  la  fin. 

—  Oui,  insiste  Maugis,  vous  nous  devez  le 
terminal  cul-de-lampe,  si  j'ose  dire,  de  ce 
mémorable  plébiscite.  Allons! 

Minne  se  lève,  toute  mince  dans  sa  robe 
sombre,  semble,  d'un  effort  de  ses  épaules, 
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grandir  encore  un  peu,  et  Maugis  se  lève, 
involontairement,  en  même  temps  qu'elle... 
Elle  tend  sa  voilette  sur  son  menton,  en  avan- 
çant une  petite  bouche  de  carpe  et  feint  sous 
les  regards  une  pudeur  d'adolescente  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  sais  pas...  Vous  com- 
prenez, je  n'ai  jamais  eu  qu'Antoine... 

Son  succès  de  rire  Tinterloque  un  instant. 
L'orchestre  apaisé,  les  rires  se  doublent  en 
écho,  dans  le  vide  du  cirque.  Deux  femmes 
empanachées  s'arrêtent  et  se  retournent. 
L'homme  vert  au  veston  collant  retraverse 
la  piste  en  danseuse,  un  pied  levé. 

Suivie  du  monstre  bossu,  qui  lui  ressemble 
comme  une  ombre  difforme,  Irène  trottine 
vers  la  sortie,  l'œil  sur  le  patineur  attaché  à 
l'établissement,  demeuré  là  pour  elle... 

—  Il  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas,  Minne? 

—  Oui... 

—  Il  a  quelque  chose  de  Castellane,  en  plus 
robuste.  Ah!  si  on  ne  se  tenait  pas...  Mais  on 
se  tient. 
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—  Bien  sûr,  concède  Minne  très  sage.  Ces 
gens-là,  c'est  un  peu  comme  des  domestiques. 

Irène  Chaulieu  secoue,  d'un  mouvement 
d'épaules ,  toutes  ses  queues  de  zibeline 
pendantes  : 

—  C'est  pas  ça!  Seulement,  ils  sont  gâtés 
par  les  grues  à  béguins;  quand  on  a  une 
faiblesse  pour  eux,  Tout-Paris  le  sait  le 
lendemain. 

Tandis  que  Minne  admire,  avec  une  silen- 
cieuse ironie,  cette  sagesse  et  cette  expé- 
rience, Irène  Chaulieu  congédie  le  bas-bleu 
miséreux  ;  elle  grince ,  parce  que  Maugis 
s'attarde  : 

—  Allons,  gros  piein-d'alcool,  quand  vous 
aurez  fini  de  lécher  les  gants  de  Minne! 

L'Américaine  et  le  sculpteur  andalou  ont 
disparu,  on  ne  sait  où  ni  comment.  Vexée, 
Irène  déclare,  pendant  qu'un  chasseur  hèle 
son  automobile,  que  «  Suzie  s'est  encore  fait 
lever,  et  que,  bientôt,  pas  une  femme  honnête 
n'osera  sortir  avec  elle.  » 


Minne  sent  ses  ailes  pousser. 

Depuis  huit  jours,  à  deux  heures,  le  métro- 
politain l'emmène  au  Palais  de  Glace,  court- 
vêtue,  ses  palins  brinqueballants  au  fond  d'un 
sac  à  coulisses.  En  troquant  le  sac  contre  un 
rouleau  à  musique,  Minne  réaliserait  le  type 
de  la  fausse  élève  du  Conservatoire,  dans 
toute  sa  dangereuse  perfection  :  minceur  un 
peu  raide  comme  en  train  de  croître , 
démarche  allongée  et  vive,  catogan  en  torsade 
polie,  la  bouche  naïve  et  les  yeux  mystérieux. 

Les  premiers  jours  ont  été  durs!  Minne, 
horrifiée  de  sentir  fuir  sous  elle  un  sol  savon- 
neux, tantôt  criait  menu,  d'une  voix  de  souris 
prise,  et  tantôt,  muette,  les  yeux  dilatés, 
cramponnait  au  bras  de  son   professeur   de 
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petites  mains  de  noyée.  La  courbature  ini- 
tiale aussi  fut  cruelle,  et  Minne,  à  son  réveil, 
souffrait,  disait-elle,  de  deux  os  nouveaux, 
((  très  méchants  »,  plantés  le  long  de  ses  pro- 
pres tibias. 

Mais  les  ailes  poussent...  Un  roulis  harmo- 
nieux, à  présent,  balance  Minne  sur  la  glace 
vite,  plus  vite,  encore  plus  vite...  jusqu'à 
l'arrêt  classique  en  pirouette.  Minne  quitte  le 
bras  de  l'homme  en  vert,  croise  ses  mains 
dans  son  manchon,  s'élance  et  glisse  droite, 
les  pieds  joints...  «  Dans  huit  jours,  se  dit- 
elle,  j'en  saurai  assez  pour  patiner  à  cinq 
heures,  et  les  cocottes  me  regarderont,  et  les 
hommes  aussi...  » 

Mais  ce  qu'elle  voudrait,  c'est  valser  comme 
Polaire,  perdre  la  notion  de  tout  ce  qui 
existe,  pâlir,  mourir,  devenir  la  spirale  de 
papier  qui  vire  dans  l'air  chaud  au-dessus  du 
poêle,  devenir  la  banderole  de  fumée  qu'en- 
roule d'un  geste,  à  son  poignet,  le  fumeur 
absorbé... 
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Elle  essaie  de  valser,  et  s'abandonne  au 
bras  sûr  du  gaillard  en  polo,  mais  le  charme 
n'opère  pas...  L'homme  vert  sent  le  cervelas 
et  le  whisky.  Minne,  écœurée,  lui  échappe  et 
glisse  seule,  les  bras  tombés,  relevant,  d'un 
geste  encore  craintif,  des  mains  de  petite 
danseuse  javanaise... 


Elle  travaille  tous  les  jours,  avec  la  persis- 
tance inutile  d'une  fourmi  qui  thésaurise  des 
fétus.  Sa  mélancolie  désoeuvrée  s'amuse,  et  le 
sang  rosit  un  peu  ses  joues  pâles.  Antoine  est 
très  content. 

Aujourd'hui  l'ardeur  têtue  de  Minne  redou- 
ble; à  peine  si  elle  a  vu  dehors  que  mars 
amollit  les  bourgeons  et  fonce  l'outremer  du 
ciel,  qu'un  printemps  chétif  exalte  l'odeur  des 
bouquets  à  deux  sous,  réséda  corrompu,  jon- 
quilles niçoises  qui  sentent  le  champignon,  la 
fleur  d'oranger  et  la  tubéreuse...  Minne  n'a 
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rien  vu.  Le  Palais  de  Glace  ferme  dans  huit 
jours.  Dans  huit  jours,  ce  sera  le  miracle^ 
Fextase  du  derviche  tourneur,  ou  la  chute 
d'un  nouvel  espoir... 

Minne  glisse  sur  la  piste  presque  déserte, 
raye  la  glace  avec  le  bruit  d'un  diamant  sur 
une  vitre,  tourne  court  en  s'inclinant  comme 
une  hirondelle. . .  une  ligne  de  plus  et  son  patin 
touchait  la  bordure...  Elle  a  frôlé  sans  le  voir 
un  coude  appuyé  et  murmure  :  «  Pardon  ». 

Quelque  chose  fait  qu'un  peu  plus  loin  elle 
se  retourne  :  l'homme  appuyé,  c'est  Jacques 
Couderc.  Une  inexplicable  colère  la  grise  tout 
à  coup,  devant  cet  humble  et  livide  visage, 
ces  yeux  rougis  qui  la  suivent... 

a  Comment  ose-t-il?  crie-t-elle  tout  bas.  11 
est  abominable!  Il  vient  montrer  sa  pâleur 
comme  un  mendiant  exhibe  son  moignon;  il 
ose  venir,  et  ses  yeux  disent  :  a  Regarde- 
moi  maigrir!  »  Qu'il  maigrisse,  qu'il  diminue, 
que  je  perde  enfin  la  vue  de  cet  être...  de  cet 
être...  » 
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Elle  tourne  sur  la  glace  comme  un  oiseau 
sous  une  voûte  ;  elle  semble  moins  tourner 
pour  son  plaisir  que  pour  chercher  une  issue, 
résolue  à  ne  pas  céder  à  l'autre,  à  partir  la 
dernière... 

C'est  lui  qui  cède. 

Mais  sa  victoire  la  laisse  cette  fois  un  peu 
fourbue,  tremblante  sur  ses  jarrets  fins.  Elle 
a  pris  son  parti  :  puisque  Jacques  ne  veut  pas 
se' détacher  d'elle,  ni  partir,  il  mourra.  Elle 
le  supprime  de  la  vie,  redevenue  la  petite 
reine  cruelle  qui,  dans  ses  songes,  dispensait 
le  poison,  le  couteau,  la  corde  et  le  réchaud 
à  tout  un  peuple  imaginaire 


i 


Le  lendemain,  Minne  s'éveille  comme  si 
elle  devait  prendre  un  train  matinal.  Les 
gestes  de  sa  toilette  s'accomplissent  avec  une 
rapidité  de  préparatifs,  une  hâte  décisive. 
Antoine,  pendant  le  déjeuner,  reçoit  des  avis 
brefs  jetés  en  projectiles  à  sa  tête  innocente. 
Dans  le  salon,  Minne  suit  chacun  des  mou- 
vements de  son  mari,  et  son  pied  mince, 
sous  sa  robe,  bat  le  tapis  :  «  S'en  ira-t-il?  » 

Il  y  songe.  Mais  auparavant,  debout  contre 
la  cheminée,  il  mire,  inquiet,  sa  figure  de 
brigand  débonnaire  et  empoigne  sa  barbe 
des  deux  mains. 

—  Minne,  si  je  faisais  couper  ma  barbe? 

Elle  hésite  une  seconde,  puis  part  d'un  rire 
si  aigu  et  si  insultant  qu'Antoine  souffre  de 
l'entendre. 

9 
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Une  nuit  qu'il  la  possédait,  pressé,  mala- 
droit, haletant,  elle  a  ri  de  cette  manière 
insupportable,  parce  que  la  poire  de  la  son- 
nette électrique,  sous  le  rideau  du  lit,  battait 
le  mur  d'un  tic-tac  régulier  d'erotique  métro- 
nome... C'est  à  cette  méchante  nuit  que 
pense  Antoine,  en  regardant  Minne.  Elle  a 
ri  si  fort  que  deux  petites  larmes  claires 
tremblent  à  ses  cils  blonds,  et  les  coins  de 
sa  bouche  tressaillent  comme  après  des  san- 
glots... 

Quelque  chose  de  dur  les  sépare.  Il  vou- 
drait parler,  prononcer  le  mot  qui  changerait 
Minne.  Il  voudrait  lui  dire  :  «  Ne  ris  pas. 
Sois  douce  et  petite  comme  tu  l'es  quelque- 
fois. Sois  moins  subtile,  moins  lointaine, 
mets  quelque  indulgence  à  m'être  supérieure. 
Que  tes  yeux  noirs,  sans  bornes,  ne  me 
jugent  pas.  Tu  me  trouves  bête  parce  que  je 
fais  labête  volontiers.  Si  je  pouvais,  je  m'abê- 
tirais encore,  jusqu'à  ne  pouvoir  que  t'aimer, 
t'aimer  sans  pensée,  dans  ces  crises  de  fine 
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souffrance  que  ton  dédain,  ou  ta  seule  dissi- 
mulation sont  si   puissants   à  m'infliger...  » 

Il  voudrait  parler...  il  se  tait  et  continue 
machinalement  de  tenir  sa  barbe  à  deux 
mains. 

Minne  se  lève,  hausse  les  épaules  : 

—  Coupe  ta  barbe,  va.  Ou  bien  non,  ne  la 
coupe  pas.  Ou  bien  coupes-en  la  moitié. 
Tonds-toi  en  lion  comme  les  caniches.  Mais 
fais  quelque  chose  et  remue,  parce  que  c'est 
terrible,  de  te  voir  là,  statufié! 

Antoine  rougit,  c'est-à-dire  que  ses  pom- 
mettes foncent  jusqu'au  havane.  Rajeuni  par 
l'humiliation,  il  songe  :  «  Elle  a  de  la  chance 
d'être  ma  femme!  Si  elle  n'était  que  ma 
cousine,  elle  prendrait  quelque  chose!...  »' 

11  part,  stoïque,  sans  embrasser  Minne. 

Seule,  elle  court  à  la  sonnette  : 

—  Mon  chapeau,  mes  gants,  mon  sac  à 
patins,  vite,  vite  ! 

Minne  s'agite,  respire,  court  presque.  Ah  ! 
comme  la  vie  est  plus  belle  dès  que  la  lueur 


^ 
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d'un  danger  la  dore!  Enfin,  enfin!...  Un  seul 
coup  d'œil,  hier  sur  ce  Couderc  livide,  puis  je 
ne  sais  quelle  tiédeur  fade  dans  l'estomac,  puis 
ce  tremblement  des  jarrets  l'ont  avertie  que 
la  présence  du  petit  baron,  cette  poursuite 
encore  discrète,  c'était  la  menace  qui  s'ignore 
peut-être,  l'aube  d'un  péril.  «  Un  péril  assez 
grand  pour  occuper  le  désert  de  ma  vie?  Mes 
heures  raccourcies,  remplies  d'une  idée,  d'une 
crainte  froide  et  chaude  comme  l'entremets 
d'Armenonville  !» 


Minne  court  jusqu'au  Palais  de  Glace,  et 
s'arrête  au  seuil  pour  composer  son  visage  et 
dompter  sa  respiration. 

Elle  soigne  son  entrée,  marche  les  yeux  à 
terre,  s'attarde  au  vestiaire  et  descend  sur  la 
piste,  la  main  sur  la  manche  de  l'homme  en 
drap  vert... 

—  Ah!...  mon  lacet!...  s'il  vous  plaît... 
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Elle  se  penche,  découvre  sa  cheville  fine 
et  sèche.  («  Jambes  de  pages...  des  mer- 
veilles... )))  Cambrée,  elle  file,  les  yeux  vagues, 
avec  un  sourire  fixe  d'acrobate...  Elle  sait 
bien  qu'il  est  là,  accoudé  à  la  rampe  de  velours 
et  que  chaque  geste  lui  montre  Minne  nue,  rai- 
die d'espoir,  telle  qu'il  ne  l'aura  plus  jamais, 
jamais...  Elle  n'a  pas  besoin  de  le  regarder, 
elle  le  voit  au  fond  d'elle-même,  elle  dessine- 
rait d'une  main  sûre  toutes  les  ombres, 
toutes  les  lignes  creuses  qu'ont  tracées,  sur 
ce  pauvre  visage  d'enfant  amaigri,  les  progrès 
du  poison. 

Elle  glisse,  volte,  s'élance,  fiévreuse  et 
fière,  ravie  de  se  dire  :  «  S'il  m'accoste,  va-t- 
il  me  saluer  ou  me  tuer?  )> 

Le  jeu  passionnant  se  prolonge,  «  Je  ne 
partirai  pas  la  première  !  »  se  répète  Minne, 
dont  tout  l'être  tendu  vibre  et  se  redresse 
pour  la  lutte.  Et  le  petit  baron  Couderc  ma- 
lade, appuyé  à  la  bordure,  semble  n'avoir 
plus  que  cette  seule  énergie,  rester  là  !... 


\ 
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L'arène  se  peuple,  les  patins  crient  et  le 
promenoir  bourdonne;  il  n'y  a  presque  plus 
d'enfants.  La  «  petite  femme  »  abonde,  géné- 
ralement enlaidie  :  le  costume  court  et  le 
corset  droit  concourent  à  diminuer  la 
longueur  des  jambes  en  avantageant  le  buste. 
On  regarde  Minne  dont  l'ardeur  s'énerve  et 
faiblit,  a  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  rouge!  » 
Au  contraire,  elle  pâlit  et  s'essouffle,  sans 
qu'en  souffre  sa  grâce. 

L'autre  est  toujours  là.  Un  instant,  elle  va 
s'adosser  à  la  bordure  du  pourtour,  droite, 
les  bras  étendus  et  les  mains  posées  sur  la 
rampe  de  velours.  Debout  contre  un  mur 
sanglant,  sous  les  fusils  braqués,  Minne 
n'aurait  pas  plus  de  fierté,  plus  d'ombre  grave 
dans  ses  yeux  noirs.  L'orchestre  traînaille  une 
valse  floue,  et  l'autre,  en  face  d'elle,  assis 
devant  un  grog  froid,  attend. 

((  Il  arrivera  ce  qu'il  arrivera,  mais  je  ne 
m'en  irai  pas.  Je  ne  suis  plus  la  petite  fille 
du  boulevard  Berthier,  affolée  par  la  pour- 
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suite  d'un  invalide...  Ce  petit-là  n'aura  pas  le 
dernier.  » 

Elle  se  repose,  elle  attend.  Elle  pense  qu'il 
est  tard,  qu'Antoine  va  rentrer  et  qu'il  s'in- 
quiétera ;  elle  flaire  le  guet-apens  à  la  sortie, 
les  supplications  qui  deviennent  des  me- 
naces... 

La  mort  est  peut-être  là,  si  près  que  sa 
main  fine,  d'un  geste,  peut  la  hâter...  Et  si 
Minne  laissait,  en  un  cri,  échapper  son  émo- 
tion, ce  cri  sincère  serait  :  «  Dieu!  que  je 
m'amuse!  que  je  m'amuse  enfin  !...  » 

Une  main  la  frôle,  discrète  ;  une  voix  dont 
elle  reconnaît  le  médium  étoffé  et  doux,  un 
peu  éraillé,  dit  derrière  elle  : 

, —  Mes  hommages.  Madame,  je  les  met- 
trais à  vos  pieds,  s'ils  n'avaient  chaussé  déjà 
leurs  patins  ! 

Minne  tourne  vers  l'interlocuteur  des  yeux 
de  somnambule  et  se  souvient  de  lui,  lente- 
ment, comme  de  très  loin...  Elle  sourit  avec 
un  peu  d'effort  : 
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—  Ah!  Oui...  Bonjour,  monsieur  Maugis. 
Il  baise  son  gant  ;  elle  observe  son  crâne 

large,  bossue,  son  nez  court  d'individu  spon- 
tané et  violent,  ses  ^jeux  bleus  qui  furent 
purs,  et  sa  bouche,  seule  grâce  jeune  d'un 
visage  aux  moustaches  de  demi-solde. 

Le  dodu  critique  cache  sa  joie  de  la  ren- 
contre et  son  envie  deMinne  sous  un  masque 
ingénu  ;  il  sourit  bonnement  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  petite  madame? 

—  Oui,  un  peu...  J'ai  tant  patiné  ! 

—  Jeunesse  égoïste  !  Ce  petit  Couderc  vous 
aura  encore  fait  valser  jusqu'à  la  mort,  exclu- 
sivement? 

Minne  jette  un  bras  sur  sa  poitrine,  d'un 
geste  qui  atteste  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  patiné  avec  monsieur 
Couderc  ! 

Maugis  ne  sourcille  pas  : 

—  Je  le  savais. 

—  Ah  ?  dit-elle,  en  baissant  les  sourcils. 

—  Oui,  je  le  savais.   Seulement  ça  m'est 
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agréable  de  vous  Tentendre  dire...  Vous 
rentrez? 

Un  féroce  espoir  s'élève  en  Minne  :  l'autre 
en  fera  une  maladie  ! 

Yi' autre  s'est  levé,  a  jeté  de  la  monnaie  sur 
la  table  vernie.  Comme  Minne  cherche  la 
sortie  la  plus  proche,  elle  voit  Jacques  Cou- 
derc  faire  en  même  temps  qu'elle  trois  pas 
vers  la  gauche,  puis  autant  vers  la  droite... 
Elle  s'arrête,  il  s'arrête.  Le  joli  jeu  !  On  di- 
rait une  pantomime  anglaise.  Les  clowns  qui 
font  beaucoup  rire  ont  ce  teint  de  farine, 
cette  comique  raideur  de  cadavre  distingué. 

—  Sortons,  dit  Minne,  tout  haut. 

Le  pantin,  de  l'autre  côté  de  la  piste,  em- 
boîte le  pas  au  couple.  Décidée  à  tout  ris- 
quer, Minne  se  penche  vers  Maugis,  l'effleure 
de  l'épaule,  rit  de  profil,  et  tout  son  dos  ondu- 
leux  frissonne  d'aise  et  de  l'espoir  du  choc 
attendu.  «  Vienne  le  couteau,  ou  la  balle,  ou 
le  jonc  de  fer  sur  la  nuque,  prie-t-elle  exal- 
tée, mais  qu'au  moins,  d'un  de  ces  manne- 

9. 
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qiiins  qui  m'ont  salie,  me  vienne  quelque 
chose  d'assez  horrible  ou  d'assez  doux  pour 
m'arracher  la  vie  !  » 

Près  du  vestiaire,  elle  s'arrête,  brusque,  et 
se  retourne.  Le  pâle  enfant  qui  les  suit  s'ar- 
rête à  trois  pas  d'elle. 

—  Monsieur  Maugis,  que  je  suis  sotte  ! 
J'ai  oublié  mon  sac  à  patins  sous  la  table  ! 

C'est  vrai;  elle  l'a  oublié,  exprès. 

Pendant  que  le  critique  s'empresse,  cou- 
rant d'un  petit  pas  léger  d'homme  gras,  les 
deux  amants  immobiles  demeurent  seuls 
parmi  des  inconnus.  Le  furieux  éclat  des 
yeux  de  Minne  somme  Jacques  Couderc  d'oser, 
d'agir,  le  défie  et  l'accable..  Mais  le  fil  som- 
nambulique  qui  l'attachait  à  elle  casse  tout  à 
coup,  et  il  passe  devant,  lâche,  les  épaules 
ventes... 

Dehors,  un  crépuscule  de  printemps  mé- 
lancolise  l'avenue  ;  l'ombre  mauve,  piquée  de 
feux  jaunes,  descend  si  moite  et  si  caressante 
qu'on  cherche  dans  l'air  quelle  palme  parfu- 


1 


LES  ÉGAREMENTS   DE  MINNE  1S5 

mée,  quelle  ramure  fleurie  frôle  la  joue.  ..Pour- 
tant les  bourgeons  poissés  dorment  encore. 
Tant  de  douceur  surprend,  traîtresse,  les 
nerfs  bandés  de  Minne,  et  c'est  avec  un 
soupir  proche  du  sanglot  qu'elle  boit  une 
grande  gorgée  de  brise  tiède... 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  répond  Maugis  à  ce 
soupir  tremblé.  Regardez-moi  ce  vert  du  cou- 
chant, au  bout  de  l'avenue  ;  il  me  bleuit 
Fàme.  Ce  daltonisme  moral  présage  chez  moi 
de  graves  perturbations... 

Minne  allonge  le  pas,  silencieuse. 

—  Ah  !  petite  Madame,  souffle  son  compa- 
gnon, voici  l'heure,  pour  moi,  de  regretter 
Irène  Chaulieu... 

—  Pourquoi?  demande  Minne,  étonnée. 

—  Parce  qu'elle  est  courte  sur  pattes,  six 
pouces  de  jambes  et  la  nuque  tout  de  suite, 
et  qu'à  ses  côtés  je  suis  l'homme  de  belle 
stature,  le  nonchalant  et  élancé  jeune  homme  ! 
Tandis  qu'avec  vous...  Nous  avons  l'air  d'une 
fable. 
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—  D'une  fable? 

—  Oui...  «  Un  bouledogue  un  jour  aimait 
une  levrette...» 

11  devine  dans  l'ombre  le  sourire  de  Minne  et 
s'enhardit  de  trouver  en  elle  plus  de  vraie  jeu- 
nesse, de  raide  grâce  enfantine,  que  chez  ses  pe- 
tites amies  coutumières,  les  fausses  mineures. 

—  Mais,  à  domicile,  je  reprends  tous 
mes  avantages...  Bon  Dieu,  déjà  l'Etoile...  il 
faut  que,  place  des  Ternes  je  n^aie  plus  rien 
à  vous  avouer!..  Je  suis,  disais-je  avec  la  mo- 
destie qui  sied  au  vrai  mérite,  l'homme  des 
cinq  à  sept,  l'homme  d'intérieur,  l'homme 
qui  aime  assis... 

—  Oh  !  fait  Minne  effarouchée. 

—  ...  l'homme  des  conversations  après 
aimer.  J'inspire  confiance,  je  reçois  la  confi- 
dence et  ne  la  rends  pas,  je  conseille  et  je 
loue,  —  en  un  mot  je  suis  Fhomme  qu'on 
aime  pour  sol^  sinon  pour  lui.  Faut-il  ajouter 
que  je  fais  des  boissons  glacées,  le  thé,  la 
femme  de  chambre,  et... 
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—  Et  que  VOUS  ne  parlez  jamais  de  vous- 
même  ?  interrompt  Minne. 

—  Cliamfort  Fa  dit  :  «  Parler  de  soi,  c'est 
faire  l'amour.  » 

--lia  dit  ça? 

—  Oui.  Ce  n'était  pas  une  nature  exigeante. 

—  En  effet  ! 

—  Nous  sommes  tous  comme  ça,  dans  les 
auteurs  célèbres,  jolie  petite  Madame.  Et  si 
vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais  quoi  ? 

Elle  s'arrête  à  l'angle  d'un  trottoir,  pen- 
chée, coquette,  accessible...  Maugis  voit  ses 
dents  briller,  cherche  en  vain  ses  yeux  sous 
le  large  chapeau  : 

—  Eh  bien,  c'est  pas  pour  charrier,  mais  j'ai 
chez  moi  des  flopées  de  Kakémonos,  de 
Çakya-Mouni  et  de  Kamasouthras... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  ? 

—  Des  peintres  japonais  parbleu!...  Oui, 
nous  en  avons,  nous  en  avons,  dis-je,  de  quoi 
occuper   une   semaine    de   visites  honnêtes. 
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Mais,  VOUS  savez,  pas  de  blagues!  Vous  me 
jurez  d'être  sage  ? 

Elle  rit,  ne  promet  rien  et  le  quitte,  sur  un 
adieu  gentil  du  bout  des  doigts. 

—  Ah  !  la  jolie  gosse,  soupire  Maugis.  Dire 
que,  si  je  m'étais  marié,  c'est  peut-être  comme 
ça  que  serait  ma  fille... 


Antoine  est  à  table.  11  est  à  table  et  mange 
son  potage  avec  tout  le  soin  qu'exige  une 
barbe  opulente...  Il  esta  table,  le  fait  est  là, 
invraisemblable  et  vrai.  Minne,  suffoquée, 
n'en  peut  croire  ses  yeux.  Dans  la  salle  à 
manger  qui  paraît  grandie,  on  n'entend  que 
le  bruit  agaçant  de  la  cuillère  sur  l'assiette... 
A  chaque  va-et-vient  du  bras  d'Antoine,  le 
ventre  poli  de  la  lampe  de  cuivre  reflète  une 
main  monstrueuse,  le  bout  d'un  nez  fantas- 
tique. 

—  Comment  !  Quelle  heure  est-il  donc  ? 
Je  suis  en  retard  ? 

Il  hausse  les  épaules,  bougon  : 

—  Toujours  la  même  chanson!  Naturelle- 
ment, tu  es  en  retard!  Peux-tu    faire  autre- 
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ment  ?  Il  faudrait  que    le    Palais  de   Glace 
brûle,  pour  que  tu  rentres  à  l'heure  ! 

Minne  comprend  que  c'est  la  scène,  la  pre- 
mière digne  de  ce  nom.  Elle  ne  fera  rien 
pour  l'éviter.  Elle  retire  de  son  feutre  les 
longues  épingles,  violemment,  comme  d'une 
plaie  autant  de  poignards,  et  s'assied,  face  au 
danger. 

—  l\  fallait  venir  m'y  chercher,  mon  cher. 
Tu  m'aurais  surveillée  à  ton  aise. 

—  Avec  ça  qu'on  est  jamais  à  l'aise  pour 
surveiller  î...  laisse  échapper  Antoine. 

Minne  indignée  se  lève  à  demi  : 

—  Ah  1  tu  l'avoues  :  tu  me  surveilles  !  C'est 
nouveau,  ça,  et  flatteur  i 

Il  ne  répond  rien,  effrite  la  croûte  d'un 
petit  pain  sur  la  nappe. 

Oui,  il  la  surveille. 

Minne,  l'esprit  ailleurs,  n'a  pas  assez  fait 
attention  à  Antoine,  depuis  quelques  jours. 
Il  change;  il  parle  moins,  perd  l'appétit,  dort 
peu,    lentement    pénétré   d'un  seul   souci   à 
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triple  visage  :  Minne.  Le  sourire,  puis  le 
sommeil  tourmenté,  et  encore  le  rire  insul- 
tant de  cette  petite  Hécate  se  superposent  dans 
l'esprit  d'Antoine  pour  y  graver  la  face  mys- 
térieuse d'une  inconnue,    d'-une  étrangère... 

—  J'y  ai  mis  le  temps  !  se  dit-il,  avec  une 
ironie  triste.  Gustave  Lyon  ne  manqueraitpas 
de  m'appeler,  une  fois  de  plus  «  train  de  ban- 
lieue »,  s'il  savait  ça... 

Il  a  emporté  au  laboratoire  Pleyel,  dans  sa 
serviette,  des  photographies  de  Minne  à  tous 
les  âges,  pour  les  comparer,  angoissé,  hon- 
teux de  cette  anthropométrie.  Ici,  elle  avait 
douze  ans  et  ses  cheveux  en  boucles...  Quels 
yeux,  déjà!...  Il  fallait  être  idiot  pour  ne  pas 
s'inquiéter  de  pareils  yeux  !  Et  là  toute  mai- 
grie, la  bouche  triste...  C'est  l'année  où  on 
l'a  trouvée  évanouie  à  la  porte,  les  cheveux 
pleins  de  boue... 

((  Oui,  oui,  j'ai  été  cet  idiot  et  je  le  suis 
encore  I  Mais,  bon  Dieu,  elle  est  à  moi,  et  je 
finirai  bien  par...  » 
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Il  ne  sait  pas  par  où  commencer,  et  c'est 
une  maladresse  de  jeune  homme,  que  de 
débuter  dans  une  enquête  par  une  scène... 

Son  tourment  est  devant  lui,  précieux  et 
farouche.  Qu'est-ce  encore  que  cette  lèvre 
relevée,  blanche  de  colère?  Encore  un  détail 
inconnu  de  cette  figure  dont  il  croyait  tout 
savoir,  jusqu'à  la  nacre  mauve  des  paupières, 
jusqu'aux  arbres  fins  des  veines  ?  Va-t-elle 
chaque  jour  lui  rapporter  une  beauté  chan- 
gée, pour  le  bouleverser  d'inquiétude  et  d'hu- 
miliation? 

—  Tu  ne  manges  pas  ? 

—  Non!  Tuas,  pour  mettre  les  gens  en 
appétit,  un  procédé  auquel  il  me  faudra  le 
temps  de  m'habituer. 

«  C'est  cela,  rage  Antoine.  Elle  s'en  va,  je 
ne  sais  où,  des  journées,  pendant  que  je 
trime,  et  c'est  elle  qui  va  me  flanquer  un 
galop.  Ah!  quel  mari  j'ai  été  jusqu'ici... 

—  Alors,  je  ne  peux  rien  dire  ?  crie-t-il  en 
s'emportant.  Tu  peux  courir   des  heures,  je 
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ne  sais  pas  avec  qui,  je  ne  sais  pas  même  où, 
et  si  je  risque  une  observation,  mademoiselle 
s'en  va... 

—  Pardon,  Madame,  interrompt-elle  froi- 
dement. Tu  oublies  que  nous  sommes  mariés. 

—  Tonnerre  deDieu,  non,  jenel'oubliepas! 
Il  faut  que  ça  change,  et  nous  allons  voir... 

Minne  se  lève,  plie  sa  serviette.  Tranquilli- 
sée de  l'entendre  crier,  elle  se  compose  une 
physionomie  neutre  d'infirmière  indulgente 
à  son  malade,  et  qui  attend  la  fin  de  la  crise. 

—  Nous  allons  voir  quoi,  sans  indiscré- 
tion ? 

Antoine  fait  des  prodigieux  efforts  pour 
redevenir  calme,  et  pique  la  nappe  du  bout 
d'un  couteau  à  fruits.  Sa  barbe  tressaille, 
son  nez  chevalin  se  barre  d'une  grosse  veine 
qui  bat...  Minne,  les  mains  lentes,  redresse, 
dans  la  verdure  du  surtout,  une  fougère  qui 
tremble... 

—  Nous  allons  voi  r  !  éclate-t-il.  Nous  allons 
voir  pourquoi  tu  n'es  plus  la  mêmel 
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—  La  même  que  quoi  ? 

Elle  se  tient  debout  en  face  de  lui,  les  mains 
à  plat  sur  la  table.  11  regarde  cette  tête  atten- 
tive, ce  fin  menton  triangulaire,  ces  yeux  indé- 
chiffrables, ces  cheveux  en  vague  argentée... 

—  La  même  qu'avant,  parbleu!  Je  ne  suis 
pas  aveugle,  que  diable  ! 

Elle  garde  sa  pose  de  discuteuse  et  songe  : 
((  Il  ne  sait  rien  encore.  Mais  il  va  devenir 
ennuyeux. » 

D'une  caresse,  d'un  bras  posé  sur  l'épaule, 
elle  le  materait,  l'attirerait  confus,  épris,  tout 
chaud  de  chagrin  contre  elle,  Minne  le  sait. 
Mais  elle  n'étendra  pas  la  main  vers  son 
mari.  Ce  brusque  éveil  d'Antoine,  la  pour- 
suite tenace  du  petit  baron  Couderc  qui  traque 
et  ne  menace  point  encore,  Minne  les  enre- 
gistre, passive,  comme  les  gestes  de  son 
Destin. 

—  Es-tu  bien  sur,  Antoine,  dit-elle  douce- 
ment, es-tu  bien  sûr  que  je  fusse  déjà  «  la 
même  »,  comme  tu  dis,  auparavant? 
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Il  mâche  une  violette  et  regarde  fixement  le 
ventre  poli  de  la  lampe.  Ses  sourcils  lui  bar- 
rent le  front  d'un  nœud  dur,  et  l'effort  de  sa 
pensée,  Fattention  qu'il  a  apportée  à  écouter 
croître  en  lui  son  mal,  courbent  sa  nuque, 
remontent  sa  mâchoire  inférieure...  Minne 
n'a-t-elle  point  vu  ailleurs,  dans  un  lointain 
Autrefois,  cette  face  régulière  de  brute?  La 
tribu  que  chérirent  ses  songes  enfantins 
abondait  en  nuques  courtes,  en  mâchoires 
bossuées  de  muscles,  en  fronts  étroits  envahis 
de  toisons  rudes,  de  chevelures  en  paille  de 
fer...  Elle  se  souvient  non  sans  douceur,  et 
cherche,  au  bout  des  bras  d'Antoine,  les  mains 
redoutables,  parlantes,  les  expressifs  battoirs 
dont  le  repos  inquiète...  Mais  Antoine  a  des 
mains  sans  caractère... 

Le  soupir  si  léger  de  Minne  a  troublé  le 
silence.  Antoine  se  lève,  à  jeun,  et  va 
s'échouer  au  salon,  sur  le  petit  canapé  qui 
porta  Minne  et  son  coupable  sommeil.  Un 
journal   traîne    là,    qu'il    saisit    par   conte- 
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nance,  qu'il  ouvre    et  replie    avec   un  bruit 


exagère. 


((  En  Mandchourie^  ah  !  bien,  ils  peuvent  tous 
crever,  les  blancs  et  lesjaunes.  Et  les  théâtres 
donc  I  Indiscrétions  d' avant -première .  Peuple 
de  badauds  que  nous  sommes  ! . . .  Vraies  jeunes 
filles  du  vrai  monde  désirent  mariage.  Où  la 
vérité  va-t-elle  se  nicher?  Cabinet  Camille^ 
renseignements  de  toute  nature^  enquêtes  déli- 
cates.., Penh  !  sales  boîtes  à  chantage...  » 

Il  se  sent  tout  à  coup  fatigué,  seul,  mal- 
heureux. «Je  suis  malheureux»,  répète-t-il 
tout  bas,  avec  l'envie  de  redire  tout  haut  ces 
trois  mots,  pour  que  le  son  de  sa  voix  l'amol- 
lisse encore,  le  dissolve  en  larmes  apaisantes. 

Un  bruit  grignoteur  vient  de  la  salle  à  man- 
ger; par  la  porte  entre-bâillée,  Antoine  peut 
apercevoir  sa  femme  :  assise  en  amazone  sur 
le  bord  de  la  table,  Minne  picore  un  compo- 
tier de  fruits ,  écrase  la  cosse  sèche  des 
letchis  pour  en  tirer  le  petit  pruneau  exotique, 
tout  ridé...  ' 


\ 
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—  Elle  a  dîné,  songe  Antoine.  Elle  a  dîné, 
donc  elle  ne  m'aime  pas. 

Il  veut  désormais  s'appliquer,  en  silence,  à 
la  dissimulation,  et  reprend  le  journal  : 
«Cabinet  Camille...  enquêtes  délicates...  » 


Minne,  pouvez-vous  merecevoirun  jourdecettesemaine, 
demain  par  exemple?  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  chez 
moi,  vous  pourriez  me  fixer  un  rendez-vous  au  BrilhJi; 
avant  quatre  heures  il  n'y  a  jamais  personne. 

Jacques. 

((  Quelle  bête  de  lettre  !  »  songe  Minne  en 
haussant  le  épaules.  «Il  écrit  comme  un 
commis  de  magasin,  ce  petit  Couderc.  » 

Elle  relit  :  «  Minne  pouvez-vous  me  rece- 
voir... »  et  demeure  pensive,  l'index  entre 
ses  dents  coupantes.  Cette  gaucherie  incohé- 
rente est  d'un  imbécile  —  ou  d'un  homme 
affolé...  «  Plutôt  d'un  homme  affolé»,  remar- 
que Minne.  La  raideur  de  l'écriture,  l'absence 
de  formule  respectueuse  ou  tendre... 

...Ah!  c'est  bien  tentant! 

10 
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Elle  hésite.  Une  idée  baroque  épanouit  son 
sourire  audacieux. 

«  Si  je  demandais  conseil  à  Maugis?  » 

Elle  marche  nerveusement  dans  sa  chambre, 
tambourine  la  vitre  qu'effleure  un  bourgeon 
verni  de  marronnier,  gonflé  et  pointu  comme 
une  fleur  en  bouton...  Le  vent  faible,  tiède, 
qui  sent  la  pluie  et  le  printemps,  soulève  le 
rideau  de  tulle.  Une  désolation  sans  but,  un 
vide  désir  enivre  le  cœur  de  l'enfant  solitaire, 
qu'une  indifférence  physique  garde  inique- 
ment, absurdement  pure  après  les  fautes,  et 
qui  cherche,  à  travers  des  hommes  de  hasard, 
son  amant  inconnu. 

Elle  les  touche,  puis  les  oublie,  comme  une 
maîtresse  en  deuil,  sur  un  champ  de  bataille, 
retourne  les  morts,  et  les  regarde  au  visage, 
et  les  rejette,  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  lui.  » 


—  Monsieur  Maugis  ? 

—  Il  est  sorti,  Mademoiselle. 

—  Ah! 

Minne  n'avait  pas  prévu  cela.  Elle  avait 
prévu  pourtant,  et  avant  toutes  choses,  l'in- 
vraisemblable, mais...  ((  M.  Maugis  est  sorti...» 

—  Vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera? 
— L'irrégularité  de  ses  habitudes  ne  me  per- 
met guère  de  le  conjecturer,  Mademoiselle. 

Etonnée,  «  Mademoiselle  »  lève  les  yeux 
sur  l'homme  qui  parle,  et  reconnaît  que  ce 
visage  rasé  n'est  pas  celui  d'un  valet  de 
chambre.  Elle  hésite  : 

—  Puis-je  lui  laisser  un  mot  ? 

Le  jeune  homme  imberbe  dispose  en 
silence,  sur  la  table  de  l'antichambre,  ce  qu'il 
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faut  pour  écrire.  11  évolue  avec  une  prestesse 
de  danseur  et  ondule  des  hanches. 

«  Le  Frisé  marchait  un  peu  comme  lui...  » 
pense  Minne. 

Elle  s'assied  pour  griffonner  trois  lignes  à 
tâtons,  car  on  n'y  voit  goutte.  Mais  ces  demi- 
teintes  plaisent  à  Minne,  «  Ça  fait  plus  gar- 
çonnière. » 

Cher  Monsieur  Matigis^  je  suis  entrée  en 
passant... 

—  C'est  bien  gros  pour  Maugis,  s'objecte- 
t-elle  tout  bas.  On  a  du  le  lui  servir  souvent 
le  coup  de  la  visite  par  hasard,  parce  qu'on 
se  trouvait  dans  son  quartier. 

Et  puis,  Minne  n'écrit  pas  facilement.  Son 
imagination  qui  crayonne  à  traits  hâtifs,  mor- 
dants, refuse  le  lent  secours  de  l'écriture. 
Cher  Monsieur^  je... 

a  Et  cet  être  qui  reste  debout  derrière 
moi  !  A-t-il  peur  que  j'emporte  le  papier  à 
lettres  ?  » 

Une  porte  s'ouvre  et  la  voix  de  jeune  fille 
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alcoolique  résonne,   douce,  aux   oreilles   de 
Minne  : 

—  Hicksem,  faites  donc  entrer  madame 
dans  le  salon.  Chère  Madame,  vous  excuserez 
la  sévérité  d'une  consigne  qui  protège  mon 
austère  solitude... 

Maugis  efface  son  jabot  rondelet  pour  lais- 
ser passer  Minne,  qui  pénètre,  éblouie  d'un 
flot  de  lumière  jaune,  dans  une  longue  pièce 
meublée  de  chêne  fumé. 

—  Oh  !  c'est  tout  jaune  !  s'écrie-t-elle  gami- 
nement. 

—  Oui,  réplique  Maugis  modeste.  Le  soleil 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses...  La  Pro- 
vence chez  soi  !...  Je  m'en  suis  collé  pour 
plus  de  quatre-vingt  francs  de  gaze  bouton  d'or. 
Et  tout  cela  pour  qui?  Pour  vous  seule! 

Son  bras  désigne  emphatiquement  les 
rideaux  jaunes  tendus  aux  vitres.  Les  cils 
dorés  de  Minne  battent... 

Elle  se  souvient  des  bains  de  soleil  où  son 
grêle  corps  de  fillette  se  chauffait,  nu,  dans  la 

dO. 
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chambre  torridede  la  Maison-Sèche  ...  Vieille 
maison  au  squelette  sonore,  calciné  sous  cent 
étés,  verger  d'herbe  bleuissante  où  elle  cou- 
rut avec  Antoine,  où  s'assit  leur  trop  frater- 
nelle idylle...  Mais  où  donc  est  la  branche 
rose  du  jasmin-de-Virginie,  qui  toquait  aux 
vitres  du  bout  de  ses  fleurs  digitées?.. 

Un  peu  hallucinée,  Minne  se  tourne  vers 
Maugis  comme  pour  l'interroger,  et  se  tait  en 
apercevant  Féphèbe  rasé  qui  lui  ouvrit  la 
porte  tout  à  l'heure.  Maugis  comprend  : 

—  Hicksem,  vous  n'auriez  pas  une  course 
à  faire  dans  le  quartier  ? 

—  Si,  probablement,  répond  l'autre,  sans 
que  ses  yeux  mobiles  de  rongeur  trahissent 
autre  chose  qu'une  courtoise  indifférence. 

—  Bon.  Justement,  je  n'ai  plus  d'allumettes. 
11  y  a  un  petit  magasin  épatant,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  qui  en  vend  à  deux  sous  laboîte, 
c'est  vraiment  pour  rien.  Prenez  donc  un  fia- 
cre, vous  m'en  rapporterez  une  pour  échantil- 
lon. Dieuvousgarde,Messire!Ademain  matin. 


ï 
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Le  jeune  homme  salue,  ondule,  disparaît, 
et  Minne  regarde  un  instant  la  porte  qu'il 
vient  de  refermer. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Hicksem. 

—  Quoi  ?  . 

—  Hicksem,  mon  secrétaire  particulier.  Il 
est  gentil,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  le  veux  absolument.  C'est  un  garçon 
précieux.  Il  est  très  bien  habillé,  et  ça  impres- 
sionne toujours  mes  créanciers.  Et  puis  il  a 
de  mauvaises  mœurs.  Dieu  merci,  cet  uranien 
frusqué  à  Londres. 

Minne  hausse  ses  sourcils  veloutés.  Com- 
ment! Ce  gros  Maugis  moustachu,  soiffard  et 
sensible,  il...  Qui  aurait  cru  ça,  à  le  voir  si 
rose  et  si  dodu,  l'impériale  agressive,  son 
jabot  bien  tendu  sous  le  gilet  clair? 

Il  se  penche  vers  elle,  familier  et  moqueur  : 

—  Mais  non,  petite  fille,  vous  m'avez  mal 
compris.  Avec  Hicksem,   je   suis  tranquille. 
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je  peux  recevoir  une  amie,  deux  amies,  trois 
amies,  simultanément  ou  l'une  après  l'autre, 
sans  que  me  tenaille  ce  souci  :  «  La  prochaine 
fois,  viendra-t-elle  pour  moi  ou  pour  les 
vingt-cinq  printemps  de  mon  secrétaire?  » 
Asseyez-vous  ici,  rapport  au  vase  céruléen 
qu'enchante  votre  chevelure... 

Minne  s'assied,  étourdie  de  lumière  jaune 
et  interloquée  de  trouver  Maugis  si  amical.  Il 
l'installe  au  creux  d'une  bergère,  approche 
une  table  où  tremblent  des  muguets,  —  des 
muguets  !  chez  Maugis  !  —  Minne  s'étonne 
davantage  et  le  laisse  paraître  ;  Maugis  en 
sourit  bonnement  : 

—  N'était  mon  indécrottable  vanité,  petite 
Madame  charmante,  je  croirais,  à  vous  voir, 
que  vous  vous  êtes  trompée  de  porte. 

Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux,  avec  une 
grâce  mal  éveillée  : 

—  Attendez,  c'est  si  drôle  pour  moi,   ici... 
Maugis  se  rengorge  et  double  son  menton. 

—  Oh  !  vous  pouvez  y  aller  I  Je   sais  que 
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«  c'est  joli  chez  moi  »  et  j'aime  à  l'entendre 
dire. 

"  —  Oui,    c'est  joli...   mais  ça   ne  vous  va 
pas. 

—  Tout  me  va. 

—  Non,  je  veux  dire...  Je  n'imaginais  pas 
ainsi  l'endroit  où  vous  viviez. 

Elle  garde  ses  mains  jointes  et  remue  les 
épaules  en  parlant,  comme  une  bête  délicate 
aux  pattes  liées.  Maugis  l'admire  si  fort  qu'il 
n'a  pas  pensé  à  la  toucher...  Un  silence  passe 
entre  eux  et  les  sépare,  Minne  éprouve  une 
gêne  encore  vague,  un  malaise  qu'elle  traduit 
par  ces  mots  : 

—  On  est  bien  chez  vous. 

—  N'est-ce  pas  !  J'aime  mon  petit  home 
(je  ne  parle  pas  d'Hicksem  !)  Et  d'ailleurs, 
toutes  ces  dames  m'en  ont  fait  des  compli- 
ments. Venez  voir  î 

Maugis  se  lève,  prend  le  bras  de  Minne  sous 
le  sien  et  s'émeut  delà  sentir  si  mince,  tiède 
contre  lui... 
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—  Pour  les  enfants  sages,  j'ai  cette  poupée 
qu'Ajalbertm'a  rapportée  de  Batavia.  Zieutez  ! 

Il  désigne,  sur  une  tablette,  la  plus  sauvage 
divinité  qu'ait  créée  un  sculpteur  de  marion- 
nettes javanaises,  une  créature  aux  membres 
filamenteux,  mi-vêtue  d'oripeaux  rouges,  et 
dont  la  tête  en  bois  peint  sourit  d'une  bouche 
étroite  et  fardée,  tandis  que  ses  yeux,  longs 
jusqu'à  rejoindre  les  oreilles  écartées,  gardent 
une  gravité  voluptueuse,  une  sardonique 
sérénité  qui  frappe  Minne... 

—  Elle  est  jolie,  ma  poupée  ?  implore 
Maugis,  ridicule  et  câlin. 

—  Oui,...  elle  ressemble  à  quelqu'un. 

—  Parbleu,  c'est  les  yeux  admirables 
de  M"^^  de  Noailles,  tout  crachés,  avec  un 
soupçon  de  Bernstein  dans  le  blair..!  Car 
elle  l'a  dans  le  nez,  ce  dramaturge  à  la  godille, 
kif-kif  mézigue. 

Minne  secoue  la  tête. 

—  Non,  elle  ressemble  à  quelqu'un  que 
j'ai  connu  autrefois. 
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—  Un  gigolo? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  s'appelait  le  Frisé... 

—  C'est  un  de  mes  pseudonymes,  affirme 
Maugis  en  caressant  la  nudité  de  son  crâne 
rose. 

Minne  renverse  la  tête  pour  rire  pointu  et 
s'arrête  parce  que  Maugis,  plus  coloré,  fwe 
goulûment  Tombre  délicieuse  que  découvre 
son  menton  levé...  Elle  dégage  son  bras, 
coquette  : 

—  Allons  voir  autre  chose  monsieur 
Maugis. 

—  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  Maugis  », 
dites  î 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je... 

Le  gros  romancier  baisse  des  paupières 
pudiques  : 

—  Je  m'appelle  Henry. 

Elle  arrondit  ses  yeux  noirs,  entr'ouvre  sa 
bouche  enfantine  : 

—  Mais  c'est  vrai,  tout  le  monde  le  sait, 
puisque  vous  signez  «  Henry  Maugis  »  !  C'est 
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drôle,  on  ne  pense  jamais  que  vous  vous 
appelez  Henry,  sans  Maugis... 

—  Je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  avoir 
un  prénom. 

La  voix  de  Maugis,  douce  et  assourdie, 
s'est  voilée  davantage,  d'une  mélancolie 
réelle.  Quelque  chose  de  nouveau  fleurit  au 
cœur  de  Minne,  quelque  chose  qui  n'a  pas 
encore  de  nom  dans  ses  pensées,  et  que  les 
hommes  appellent  la  Pitié.  «  Ce  pauvre 
homme,  qui  n'aura  plus  jamais,  jamais,  sa 
jeunesse  !  » 

Elle  s'accote  à  l'épaule  de  Maugis,  lui 
sourit,  généreuse, lui  oiïre  son  fin  visage  sans 
plis,  ses  yeux  noirs  que  dore  la  fenêtre  jaune, 
la  ligne  claire  et  coupante  de  ses  dents...  C'est 
la  première  aumône  désintéressée  de  Minne, 
aumône  charmante  et  qu'accepte  à  demi  seu- 
lement le  mendiant  trop  fier,  car  Maugis  baise 
la  joue  duvetée,  la  grille  abaissée  des  cils, 
mais  ne  mord  point  la  petite  bouche  docile... 

Minne  commence  à  se  déconcerter.   Cette 
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aventure  met  en  défaut  toutes  ses  expériences 
précédentes,  et  il  n'y  a  point  d'exemple  que 
Minne  ait  franchi  le  seuil  d'une  garçonnière 
sans  se  sentir,  après  le  salut  de  gratitude: 
«  Enfin  vous  êtes  venue  !  »  enveloppée, 
dévêtue,  possédée  —  et  déçue,  le  tout  avant 
que  tintât  la  demie  de  cinq  heures.  Ce  qua- 
dragénaire l'offenserait  par  sa  retenue,  s'il 
ne  la  désarmait  par  une  sentimentalité  fon- 
cière qui  se  devine  aux  gestes  précautionneux, 
au  regard  vite  embué,  et  puis... 

Et  puis,  Minne  tergiverse  sur  l'attitude  à 
prendre.  Les  hommes  qui  la  convièrent  (An- 
toine compris)  à  s'étendre  avec  eux  sur  un 
lit  de  fatigue,  elle  pouvait  les  traiter,  chacun 
à  son  tour,  comme  un  mari  plus  nouveau, 
ou  un  camarade  vicieux,  bref  des  gamins  de 
vingt  ans,  de  vingt-cinq  ans,  à  qui  l'on 
ordonne,  impérieuse  et  décoiffée:  «  Si  tu  ne 
me  boutonnes  pas  mes  bottines,  je  ne  reviens 
plus  !  »  ou  bien  :  «  Ça  m'est  égal  qu'il  pleuve, 

trotte  me  chercher  un  fiacre  !  » 

11 
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Le  simple  bon  sens  conseille  à  Minne  de 
changer  de  ton  avec  Maugis. 

La  diiïérence  de  leurs  âges  riiumilie  et  la 
réconforte.  Causer,  assise  et  vêtue,  avec  un 
homme,  chez  lui  !  Hésiter  à  libérer,  devant 
lui,  le  flot  lisse  et  argenté  de  cheveux  blonds 
qu'enserre  un  velours  noir  !.. 

«  Ce  n'est  pas  de  la  pudeur,  se  dit  Minne 
pour  excuser  son  trouble,  c'est  de  ma  part, 
simplement,  du  tact,  un  élémentaire  tact.  » 

Maugis  parle,  lui  montre  des  reliures  rares, 
son  portrait,  astucieusement  affiné,  par  Bol- 
dini,  une  Nativité  sur  ivoire.  «  Du  xv^ 
allemand,  ma  petite  enfant!  »  qui  voisine 
avec  un  faune  obscène,  verdi,  encroûté  de 
la  terre  où  il  dormit  mille  années. 

Elle  rit,  se  détourne,  une  main  en  écran 
devant  les  yeux, 

—  Hein,  depuis  mille  ans  !  Depuis  mille 
ans,  il  pense  à  la  même  chose,  sans  faiblir  ! 
Ah  !  on  n'en  fait  plus  comme  ça  ! 

—  Dieu  merci  !   soupire  Minne,  avec  tant 
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(le  naturel  que  Maugis  l'examine  en  coin, 
méfiant  :  «  Est-ce  que  cette  youtresse  d'Irène 
Chaulieu,  par  hasard,  n'aurait  pas  menti,  en 
me  disant  que  Minne  ne  s'intéresse  guère  aux 
hommes  ?» 

ïl  replace  le  petit  faune  devant  la  Nativité, 
tire  son  gilet  clair  qui  bride  sur  le  ventre. 

—  11   y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu 
la  Chaulieu? 

—  Au  moins  quinze  jours.   Pourquoi  me 
demandez-vous  ça  ? 

—  Pour  rien;  je  vous  croyais  très  intimes. 
L'orgueil  de  Minne   se  dresse  ;  la  bouche 

fine  durcit  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amies  intimes. 

Suave  et  indifférent,  l'œil  bombé  de  Mau- 


gis erre  : 


—  Vraiment  ?  C'est  curieux.    Ça  se  porte 
beaucoup  cette  année. 

—  ((  Ça  ))  quoi  ? 

Reculée  de  lui,   elle  le  considère  en-des- 
sous, le  front  en  avant.  Maugis  se  passionne 
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à  voir  danser  le  foyer  mobile  des  yeux  impé- 
nélrables,  trembler  le  coin  des  lèvres,  trépi- 
der tout  l'animal  nerveux,  racé,  la  noble 
petite  bête  irritable... 


11  a  cbaud  derrière  les  yeux.  Il  mordille  sa 
moustacbe.  Minne  le  voudrait  plus  bumble  ; 
les  traditions  n'exigent-elles  point  qu'un 
amant  bien  épris  s'eiïondre,  et  supplie,  et 
baise  la  terre,  devant  le  courroux  de  sa  Dame? 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  offenser,  arti- 
cule-t-il  enfin.  Pour  qui  connaît  la  nommée 
Irène  Cbaulieu... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  emmenée  dans  sa 
voiture? 

—  Non. 

—  J'aurais  parié  pourtant...  Venez-là,  ma 
petite  enfant,  vous  avez  l'air  d'un  quatrième 
acte  de  chez  Guitry. 
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Il  Fentraîne  par  les  poignels,  boudeuse, 
jusqu'au  divan  d'angle,  douillet  désordre  de 
coussins  qu'on  dirait  pétris  par  un  tour  de 
reins  spécial... 

—  N'est-ce  pas  qu'on  se  sent  plus  chez 
soi?...  Je  vous  disais  qu'Irène Chaulieu,  éclec- 
tique, goûte  parfois  ce  vice  littéraire  de 
feuilleter  une  petite  amie.  Elle  la  choisit  jolie, 
jeune,  plutôt  timide,  et  l'invite  à  faire  des 
courses  en  voiture.  Au  trentième  tour  de 
roue,  Irène  se  métarmophose  en  fille  deMity- 
lène,  halète,  bat  des  cils,  et  commence  à  dis- 
courir sur  son  altruisme  assez  particulier, 
qui  s'enivre  de  la  joie  du  prochain.  La  jolie 
prochaine  s'intimide  ou  s'enhardit.  Seconde 
partie  du  discours  :  saveur  particulière  du 
plaisir  défendu,  pris  en  commun,  dans  une 
voiture  mal  close,  derrière  un  dos  de  cocher. 
De  là  aux  gestes... 

Les  yeux  noirs  de  Minne  témoignent  seule- 
ment d'un  amusement  scandalisé  : 

—  Par  exemple  !  c'est  moi  qui  n'aimerais 
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pas  ça  !  En  voilure  !  Et  puis  Irène  Chaulieu  ! . . . 
Vous  n'avez  jamais  regardé  ses  mains? 

—  Jamais  entre  les  repas,  ça  chambarde 
mes  digestions  ! 

—  Des  mains  qui  ont  l'air  d'avoir  tripoté  je 
ne  sais  quoi  ! 

—  C'est  qu'elles  l'ont  tripoté,  en  effet. 

—  Justement.  Moi,  j'aurais  peur  d'attraper 
des  maladies  ! 

Maugis  baise  les  étroites  mains  de  Minne, 
jolies  pattes  sèches  de  biche  blanche,  si 
nettes  : 

—  Que  j'aime  à  vous  voir,  chère  enfant,  ce 
probe  souci  de  l'hygiène.  Croyez  bien  qu'ici 
vous  trouverez  les  derniers  raffinements  de 
l'antisepsie  moderne,  et  que  le  Xérol,  le  Thy- 
mol, le  Lysol  fumeront  à  vos  pieds  comme 
un  encens  choisi  !...  Si  vous  quittiez  ce  cha- 
peau ?  Vous  avez  l'air  d'une  dame  en  visite. 
Le  renard  aussi.  Les  gants...  Vous  voyez,  je 
dispose  tout  ça  sur  la  petite  table,  rayon  des 
modes  et  boas. 
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Minne  s'amuse,  rit,  détendue.  «  Ce  n'est 
pas  le  petit  Couderc  qui  m'aurait  amusée 
ainsi,  qui  aurait  su  me  faire  oublier  pourquoi 
je  viens  ici...  Il  faut  pourtant  finir  par  là.  » 

Et  puisqu'elle  vient  pour  ça,  n'est-ce  pas... 
ses  gants  enlevés,  elle  continue,  métho- 
dique, déboucle  la  ceinture  de  peau  souple, 
laisse  glisser  à  ses  pieds  la  jupe  de  voile 
tourterelle,  puis  le  jupon  de  taffetas  blanc... 
Et  voici,  qu'avant  que  Maugis,  abasourdi,  ait 
eu  le  temps  d'en  manifester  le  désir,  Minne 
se  dresse,  désinvolte,  en  pantalon.  Pantalon 
étroit  qui  méprise  la  mode,  étreint  la  cuisse 
élégante,  peu  charnue,  dégage  le  genou  par- 
fait... 

—  Bon  Dieu!  soupire  Maugis,  la  nuque 
cramoisie.  C'est  pour  moi,  tout  ça? 

Elle  ne  répond  rien. 

Rassise  sur  le  divan,  elle  attend,  sans  que 
la  brièveté  de  son  costume  lui  suggère  de 
l'embarras,  ni  des  gestes  immodestes.  La 
lumière  jaune  moire  la  ligne  tombante  de  ses 
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épaules,  verdit  le  satin  rose  du  corset.  Un  fil 
de  perles,  pas  plus  grosses  que  des  grains  de 
riz,  joue  sur  les  petites  salières  attendris- 
santes. 

Maugis,  assis  près  d'elle,  tousse,  à  cause  de 
sa  gorge  qui  se  congestionne.  Le  parfum  de 
verveine  citronnelle,  exhalé  de  Minne,  se 
propage  en  ondes  lentes  jusqu'à  lui,  mouille 
sa  langue  d'une  acidité  fruitée...  Tant  de 
grâces  offertes,  et  qu'il  n'osait  encore  implo- 
rer, ne  suffisent  pas  cependant  ;  il  souhaite  la 
sereine  joie  animale,  la  mort  de  cette  appré- 
hension qui,  devant  cette  froide  enfant  trop 
paisible,  retient  ses  m.ains  et  ses  lèvres...  Il 
lui  trouve  un  air  absent,  un  sourire,  presque 
déférent,  de  fillette  prostituée  que  styla  une 
mère  infâme... 

Minne  a  défait  patiemment  ses  quatre 
jarretelles  roses.  Le  corset,  le  pantalon,  s'en 
vont  rejoindre  le  rayon   des  modes  et  boas. 

D'un  frileux  resserrement  de  bras,  Minne, 
fait  tomber  les  épaulettes  de  sa  chemise  et  se 
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cambre,  nue  jusqu'aux  reins,  fière  de  ses 
petits  seins  écartés,  qu'en  son  désir  de  paraî- 
tre «  plus  femme  »,  elle  tend,  raidie,  vers 
Maugis. 

11  touche  avec  précaution  les  fleurs  de  cette 
gorge  chaste,  et  Minne,  candide,  ne  frissonne 
pas.  Il  serre  d'un  bras  la  taille  qui  ploie, 
obéissante,  sans  rébellion  nerveuse,  comme 
sans  sursaut  flatteur... 

—  Petit  glaçon,  murmure-t-il. 

11  s'assied  et  Minne,  renversée  sur  les 
genoux  du  gros  homme,  lui  passe  ses  deux 
bras  au  cou,  comme  un  bébé  ensommeillé 
qu'on  va  porter  au  lit..-  Maugis,  qui  se 
hâtait,  s'amollit  soudain  à  la  câlinerie  pas- 
sive de  cette  enfant  nue,  qui  couche  sur  son 
épaule  une  tête  plus  résignée  que  tendre...  Il 
baise  les  cheveux  d'or,  et  songe,  surpris  de 
sentir  si  gonflé  son  cœur  de  noceur  sensible... 
Le  corps  effilé  qu'il  berce,  maternellement, 
quel  caprice,  quel  hasard  Fa  jeté  en  travers 
de  ses  genoux  ?... 

11. 
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—  Mon  pauvre  agneau  !  murmure-t-il 
dans  un  baiser.  Vous  ne  m'aimez  guère, 
dites  ? 

Elle   découvre  sa  figure  toujours  pale,  où 
pleurent  des  cheveux  de  soie,  lève  vers  lui     - 
ses  yeux  graves  : 

—  Mais...  Si...  Plus  que  je  ne  croyais. 

—  Jusques  au  délire  ? 
Elle  rit,  malicieuse,  se  tord  en  couleuvre 

et  froisse  sa  peau  délicate  à  la  cheviote  du 
veston,  aux  durs  boutons  de  corne... 

—  Personne  ne  m'a  poussée  à  délirer  de- 
puis que  je  suis  ici. 

—  C'est  un  reproche  ? 
Minne  se  sent  enlevée  comme  une  poupée, 

et  déjà  Maugis,  les  bras  fiers  de  leur  mince 
fardeau,  l'emporte  vers  de  plus  secrètes 
alcôves...  Elle  se  cramponne  à  lui,  subitement 
épouvantée  : 

—  Non,  non!  Je  vous  en  prie  !  Je  vous  en 
prie  !  Pas  tout  de  suite  ! 

—  Quoi  donc?  Bobo?  Malade? 
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Minne  respire  tumultueusement,  les  yeux 
fermés.  Ses  seins  fragiles  halètent.  Elle 
semble  lutter  pour  arracher  d'elle-même 
quelque  chose  de  très  lourd...  Puis  elle  suf- 
foque, et  un  flot  de  larmes  abat  le  frisson 
dont  Maugis  la  sentait  trembler  toute.  De 
grosses  larmes,  fraîches  et  claires,  qui  se 
suspendent,  rondes,  aux  cils  blonds  abaissés, 
reflètent  un  instant  les  fenêtres  jaunes,  avant 
de  rouler  sans  la  mouiller  sur  la  joue  duve- 
tée... 

Maugis  sent  lui  manquer,  pour  la  première 
fois,  sa  vieille  expérience  des  très  jeunes 
femmes... 

—  Ça,  tout  de  même  c'est  pas  banal  ! ...  Ma 
petite  enfant,  voyons!..  Eh,  zut,  je  ne  sais 
plus,  moi  !  De  quoi  est-ce  que  nous  avons  l'air, 
je  vous  le  demande!  Heureusement  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'une  femme  me 
reste  sur  les  bras  !.. 

Il  la  reporte  au  divan,  l'y  couche,  rajuste 
la  chemise  qui  drape  en  pagne  les  hanches 
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de  Minne,  lisse  les  doux  cheveux  mêlés.  Sa 
main  d'abbé  grassouillet  essuie,  légère,  les 
larmes  rondes,  glisse  un  coussin  sous  les 
reins  nus  de  son  étrange  conquête... 

Minne  s'apaise,  sourit,  sanglote  encore 
un  peu.  Elle  regarde,  comme  si  elle  s'éveil- 
lait, cette  chambre  silencieuse,  ensoleil- 
lée, où  ne  murmurent  que  ses  soupirs  d'en- 
fant battue.  Contre  la  tenture  d'un  vert  sourd 
et  favorable,  un  buste  de  marbre  tord  des 
épaules  voluptueuses  et  musclées.  Une  sta- 
tuette de  cire,  encagée  de  cristal,  répète  un 
geste  de  Polaire,  bras  raidis  et  nuque  ren- 
versée. Jetée  au  dos  d'un  siège,  une  robe 
japonaise  est  plus  belle  qu'un  bouquet... 

Les  yeux  de  Minne  vont  de  découverte  en 
découverte,  — jusqu'à  cet  homme  assis  près 
d'elle.  Ce  gros  Maugis  à  la  moustache  de 
demi-solde,  c'est  donc  mieux  qu'une  éponge  à 
whisky-soda,  qu'un  trousseur  de  jupes  cour- 
tes? Le  voilà  tout  ému,  son  gilet  clair  remonté, 
ses  yeux  bombés,  humides  et  pitoyables.   11 


LES   EGAREMENTS  DE  MINNE  193 

n'est  pas  beau,  il  n'est  pas  jeune,  et  pourtant 
c'est  à  lui  que  Minne  doit  la  première  joie  de 
sa  pauvre  vie  sans  amour,  joie  de  se  sentir 
précieuse  et  chère  autrement  que  par  le 
désir,  joie  de  se  sentir  protégée,  respectée... 

Timide,  filiale,  elle  pose  sa  petite  main 
sur  la  main  qui  Ta  soignée,  la  main  qui  a 
remonté  tout  à  l'heure  sa  chemise  glis- 
sante... 

Maugis  renifle  et  enfle  sa  voix  : 

—  Ça  va  mieux?  On  n'est  plus  nerveuse? 
Elle  fait  signe  que  non. 

—  Un  peu  de  Porto  blanc?  oh  !  du  Porto 
pour  gosses,  un  vrai  sucre... 

Elle  boit  à  petites  gorgées  espacées,  tandis 
qu'il  l'admire,  stoïque.  Le  linon  transpa- 
rent voile  à  demi  les  fleurs  roses  des  seins, 
et  laisse  voir,  au-dessus  du  bas  mordoré, 
un  peu  de  la  cuisse  fuselée...  Ah  !  qu'il  la 
prendrait  bien  de  tout  son  cœur,  de  tous  ses 
sens,  cette  enfant  si  grave  sous  ses  cheveux 
d'argent  !...  Mais  il  la  sent  frêle  et  perdue, 
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misérable  comme  une  bête  errante,  craintive 
de  l'étreinte,  malade  d'un  secret  qu'elle  ne 
veut  pas  dire. 

Elle  tend  son  verre  vide  : 

—  Merci.  11  est  tard!  Vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

—  Non,  mon  chéri.  Je  suis  un  vieux  mon- 
sieur sans  vanité. 

—  Mais...  Je  voudrais  vous  dire... 

Elle  remet  lentement  son  corset  rose,  les 
mains  distraites  : 

—  ...  que...  ça  m'aurait  déplu  tout  autant, 
et  même  plus,  avec  un  autre. 

Maugis  voit  venir  la  confidence  espérée. 

—  Oui  ?  Bien  vrai?  On  est  fragile?  On  a 
peur? 

—  Non,  mais... 

—  Allons,  dites  tout  à  votre  vieille  nourrice 
de  Maugis!  On  n'aime  pas  ça?  Je  parie 
qu'Antoine  n'est  pas  fichu  de...  enfin,  qu'il 
n'a  pas  inventé  la  trente-troisième... 

—  La  trente-troisième? 
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—  C'est  une  locution  familière  pour  expri- 
mer qu'un  Monsieur  est  plutôt  malagauche 
en  amour. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  la  faute 
d'Antoine!  répond  Minne  évasive. 

—  Le  petit  Couderc?...  pas  votre  type? 

A  ce  nom,  Minne  vient  d'avoir  un  si 
farouche  geste  de  tête  en  arrière,  que  Maugis 
croit  avoir  compris. 

—  11  vous  barbe,  ce  potache,  hein? 

—  Le  mot  est  faible,  dit-elle  froidement. 
Elle  achève  en  silence  de  renouer  ses  quatre 

jarretelles    et   se  plante  résolument   devant 
son  gros  ami  : 

—  J'ai  couché  avec  lui. 

— -Ah  !  Ça  me  fait  bien  plaisir,  répond 
Maugis,  morne. 

—  Oui,  j'ai  couché  avec  lui.  J'ai  couché 
avec  lui  et  avec  trois  autres,  en  comptant 
Antoine!  Et  pas  un,  pas  un,  vous  entendez 
bien,  ne  m'a  donné  un  peu  de  ce  plaisir  qui  les 
jetait  à  moitié  morts,  à  côté  de  moi,   pas  un 
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ne  m'a  aimée  assez  pour  lire  dans  mes  yeux 
ma  déception,  ma  jalousie,  la  faim  et  la  soif 
de  ce  dont  moi,  moi,  je  les  rassasiais  ! 

Elle  crie,  tend  ses  poings  fermés,  ses  bras 
avides.  Elle  est  théâtrale  et  touchante  comme 
une  enfant  qui  jouerait  Phèdre.  Maugis,  qui 
souffre  de  ce  qu'elle  révèle  et  jouit  de  ce 
qu'il  voit,  forme  inconsciemment  le  littéraire 
souhait  de  prolonger  cette  heure  rare... 

—  Alors,  jamais...  jamais? 

—  Jamais,  répète-t-elle  plaintive.  Est-ce 
que  je  suis  maudite?  Est-ce  que  j'ai  un  mal 
qu'on  ne  voit  pas?  Est-ce  que  je  n'ai  rencontré 
que  des  brutes  ?... 

Elle  est  presque  vêtue,  mais  ses  cheveux 
encore  désordonnés  pendent,  rejetés  en  cri- 
nière sur  une  épaule.  Sous  l'effort  de  son 
aveu,  ses  joues  se  sont  fardées  d'un  rose  brû- 
lant. Elle  tend  vers  Maugis  des  mains  men- 
diantes : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas,  vous, . . . 
essayer?... 
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Elle  n'ose  rien  ajouter.  Son  gros  ami  s'est 
levé  d'un  bond  de  jeune  homme  et  la  saisit 
aux  épaules  : 

—  Mon  pauvre  amour!  C'est  moi  qui  vous 
crie  à  présent  :  «  Jamais  !  »  Je  suis  un  vieil 
homme  1res  épris  de  vous,  mais  un  vieil 
homme  !  11  faudrait,  pour  tenter  l'improbable 
miracle,  moins  d'amour  que  je  n'en  ai,  hélas! 
Je  suis  là  près  de  vous,  le  gros  Maugis,  avec 
son  bedon  jovial  sous  le  sempiternel  gilet 
clair,  le  Maugis  en  uniforme!...  Mais  vous 
montrer,  à  présent  que  je  sais  votre  ignorance 
navrée,  vous  montrer  la  bête  qu'il  y  a  sous 
le  gilet  clair  et  la  chemise  à  plis,  illustrer 
votre  souvenir  d'une  désillusion  pire  que  les 
autres,  d'une  obscénité  sans  grâce  et  sans 
jeunesse,  —  non,  ma  chérie,  jamais!  Faites- 
moi  la  seule  charité  de  croire  que  j'y  ai 
quelque  mérite...  Et  puis,  filez,  ou  bien 
Antoine  va  s'inquiéter. 

Elle  essaye  un  sourire,  une  malice  der- 
nière : 
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—  Il  aurait  bien  tort... 

—  C'est  vrai,  mon  Minon,  mais  tout  le 
monde  ne  peut  pas  savoir  que  je  suis  un 
saint. 

—  Pourtant,  à  présent  que  je  n'ai  plus 
peur... 

Maugis  rassemble  dans  sa  main  tout  l'or 
éparpillé  sur  la  nuque  de  Minne  ;  lentement, 
il  l'effiloche  à  contre-jour  pour  le  plaisir  de 
le  voir  ruisseler. 

—  Je  vois  bien...  Mais  c'est  moi  qui  n'au- 
rais plus  un  fil  de  sec...  Mes  frêles  épaules 
redoutent  le  poids  d'une  telle  responsabilité. 

Elle  n'insiste  pas,  rassemble  ses  cheveux 
rapidement  et  paraît  regarder  le  fond  sombre 
de  ses  pensées.  Maugis  lui  tend  un  à  un  les 
petits  peignes  couleur  d'ambre,  le  ruban  de 
velours  noir,  le  chapeau,  les  gants... 

La  voici,  telle  qu'à  l'arrivée,  et  toute  la 
sensualité  du  gros  homme  crie  de  regret,  se 
raille  férocement  d'être  aussi  absurde  dans  le 
scrupule... 
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Mais  Minne  prête  à  sortir,  appuyée  d'une 
main  sur  son  ombrelle  haute,  tourne  vers  lui 
un  charmant  et  nouveau  visage,  des  yeux 
alanguis  de  larmes,  une  caressante  et  triste 
bouche  que  farde  la  fièvre.  Elle  embrasse 
d'un  regard  les  murs  d'un  vert  assourdi,  les 
fenêtres  où  meurt  le  jour  couleur  de  manda- 
rine, la  robe  japonaise  qui  flambe  dans 
l'ombre,  et  dit  : 

—  Je  regrette  de  m'en  aller  d'ici.  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veauté pour  moi  dans  un  tel  sentiment... 

Maugis  incline  la  tête,  très  grave  : 

—  Je  le  sais.  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose 
de  propre  dans  toute  ma  vie...  Laissez-moi, 
pour  ma  boutonnière,  cette  fleur-là  :  votre 
regret. 

Minne  pose  sa  main  gantée  sur  la  clef  de 
la  porte,  et  implore  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  à  présent  ? 

—  Aller  retrouver  Antoine. 

—  Et  puis  ? 
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—  Et  puis...  je  ne  sais  pas,  moi...  le  footing, 
les  sports,  le  plein  air,  les  œuvres  chari- 
tables... 

—  La  couture... 

—  Oh  !  non,  ça  abîme  les  doigts.  11  y  a  bien 
aussi  la  littérature... 

—  Et  les  voyages.  Merci.  Adieu... 

Elle  lui  tend  sa  joue,  hésite  un  moment, 
les  lèvres  entr'ouvertes... 

—  Quoi  donc,  ma  petite  enfant  ? 
L'efîort  plisse  l'arc  pur  des  beaux  sourcils 

blonds.  Elle  voudrait  dire  :  «  Vous  êtes  une 
surprise  dans- ma  vie,  une  chère  surprise  un 
peu  cuisante,  un  peu  comique,  très  mélan- 
colique... Vous  ne  m'avez  pas  donné  le  tré- 
sor qui  m'est  dû  et  que  j'irais  chercher  jus- 
que dans  la  boue  ;  vous  avez  détourné  de  lui 
ma  pensée,  étonnée  d'apprendre  qu'un  amour, 
différent  de  l'Amour,  peut  fleurir  dans  l'om- 
bre même  de  l'Amour.  Car  vous  me  désirez  et 
vous  renoncez  à  moi.  Quelque  chose,  en  moi,  a 
donc  plus  de  prix  pour  vous  que  ma  beauté  ?  » 
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Elle  hausse  les  épaules  d'un  geste  las, 
espère  que  Maugis  comprendra  tout  ce  qui 
tient  d'incertitude,  de  faiblesse  quémandeuse, 
de  gralitude  aussi,  dans  le  serrement  de  sa 
petite  main  gantée.  La  lourde  moustache 
effleure  de  nouveau  sa  joue  chaude...  Minne 
est  partie. 


—  ((  Pauvre  martyr  obscur  »,  chantonne 
Maugis  qui  s'admire  et  s'injurie. 

Il  pivole  sur  ses  talons,  se  trouve  nez  à  nez 
devant  la  glace,  avec  un  Maugis  congestionné, 
boursouflé  d'émotion  rentrée,  le  menton  en 
poche  sous  l'impériale  agressive.  Un  reste 
de  jour  doré  moire  sa  calvitie  lisse... 

—  J'ai  l'air  d'avoir  cinquante  ans,  cons- 
tate-t-il,  pessimiste. 

Puis  il  sacre  un  grand  coup,  jette  une  pile 
de  bouquins  à  terre  et  coiffe  son  bords-plats 
en  monologuant,  rageur  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  crevant  dans  cette 
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histoire  morale,   c'est  que  je  suis  foutu  de 
tronclier,    ce    soir,    n'importe  quelle  petite 
rôdeuse,  pourvu  que    la  ménesse    soit  toute  \ 
jeune,  avec  des  cheveux  de  seigle  et  la  taille 
d'un  vase  svelte... 


Minne  court  presque.  Non  qu'elle  daigne 
se  soucier  de  l'heure,  ou  d'Antoine.  Elle  court 
parce  que  son  état  d'esprit,  inquiet,  s'accom- 
mode de  la  hâte  et  du  mouvement.  Elle  des- 
cend l'avenue  de  Wagram,  surprise  devoir 
l'air  si  bleu,  au  sortir  de  la  chambre  jaune. 
Les  vernis  du  Japon  jonchent  le  trottoir  de 
leurs  chatons  flétris,  et  la  nuit  printanière 
glace  cette  fin  de  journée  tiède. 

Un  écho  double  le  bruit  de  pas  de  Minne... 
Un  écho  sans  doute...  ou  le  pas  obstiné  d'un 
suiveur  qui  garde  sa  distance  ?  Minne  ne 
Tentend  pas  tout  de  suite.  Mais  elle  sent 
soudain  quelqu'un  derrière  elle  et  son  dos  se 
ride  d'un  frisson  léger,  d'un  pli  d'onde  que 
frôle  le  vent... 
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Le  regard  qui  la  suit  s'insinue  dans  le 
désordre  nouveau  de  ses  pensées,  comme  un 
rayon  de  lumière  fend  l'air  noir  d'une  cham- 
bre close...  Elle  se  retourne, agacée, et  recon- 
naît sans  étonnement  cet  enfant  négligeable 
qui,  au  Palais  de  Glace,  n'osa  pas... 

—  Ah  !  dit-elle  seulement. 

Jacques  Couderc  comprend  parfaitement 
l'intonation  de  ce  ah  !  qui  signifie  :  «  C'est 
vous  ?  De  quel  droit  ?  Je  ne  serais  pas  fâchée 
de  savoir  ce  que  vous  me  voulez,  et  le  plus 
brièvement  possible  !  » 

Elle  est  devant  lui,  simple,  décidée,  les 
cheveux  m.oins  lisses  que  d'habitude,  et  l'une 
de  ses  mains,  nue,  rassemble  les  plis  de  sa 
longue  jupe. 

Il  est  désespéré  d'avance.  Pas  un  mot  de 
pitié  ne  sortira  de  cette  bouche  qui  s'arque 
en  un  mondain  et  impersonnel  sourire,  et  ces 
yeux  noirs,  où  le  couchant  mire  un  feu  rose, 
lui  disent  clairement  de  mourir,  de  mourir  là, 
tout  de  suile... 
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Il  baisse  la  tête,  gratte  en  rond  l'asphalte 
du  bout  de  sa  canne.  11  sent  sur  lui  les  yeux 
impitoyables  qui  jaugent  son  amaigrissement 
aux  plis  flottants  du  pardessus,  au  flageole- 
ment  du  pantalon  trop  large... 

—  Minne... 

—  Quoi? 

—  Je  vous  ai  suivie. 

—  Bon. 

—  Je  sais  d'où  vous  venez. 

—  Et  puis? 

—  ...  Je  souffre  affreusement,  Minne,  et 
je  ne  comprends  pas... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre. 
Le  son  de  la  voix  de  Minne,   dure,  voilée 

d'irritation,  cause  à  Jacques  une  douleur 
physique.  11  relève,  suppliant,  sa  figure  creu- 
sée de  gavroche  tuberculeux. 

—  Minne...  vous  ne  me  trouvez  pas  changé? 
Elle    avance     les    lèvres     en    une    moue 

dubitative  : 

—  Penh!...  un  peu  pâlot.  Vous  permettez 

12 
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que  je  vous  quitte?  L'air  du  soir  est  trop  vif 
pour  vous. 

Il  avale  sa  salive  en  un  mouvement  de  cou 
pénible,  et  son  sang  monte  d'un  jet  à  ses 
joues,  leur  restitue  une  jeune  transparence. 

—  Minne...  vous  exagérez! 

—  S'il  vous  plaît? 

—  Vous  exagérez...  le...  l'insouciance  que 
vous  avez  de  moi.  Il  me  faut  une  explication! 

—  Non. 

—  Si...  tout  de  suite!  Vous  ne  voulez  plus 
me  revoir? 

Elle  a  lâché  les  plis  de  sa  robe,  reste  droite 
devant  lui,  ses  poings  serrés  au  bout  des 
bras  pendants.  Il  revoit  le  terrible  et  tenta- 
teur regard  de  bas  en  haut  qui  le  défie. 

—  Répondez!  crie-t-il  tout  bas,  à  moitié  fou. 

—  Je  ne  vous  aime  pas...  J'ai  horreur  de 
vous,  de  votre  souvenir,  de  votre  corps.  J'ai 
horreur  de  vous  ! 

—  Pourquoi? 

Il  redit  «  pourquoi  »  en  remuant  le  menton 
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comme   lorsqu'un   grand  froid  ankylose  les 
lèvres  : 

—  Pourquoi? 

Elle  écarte  les  bras,  les  laisse  tomber  dans 
un  geste  de  dénûment  et  d'ignorance  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  vous  assure,  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Il  y  a  quelque  chose  en  vous 
qui  me  met  en  colère.  La  forme  de  votre 
figure,  le  son  de  votre  voix,  c'est  comme... 
c'est  pire  que  des  insultes.  Je  voudrais  savoir 
pourquoi,  parce  que,  enfin,  c'est  un  peu 
étrange,  quand  on  y  pense... 

Elle  parle  avec  modération,  cherchant  des 
mots  qui  atténuent  son  aversion  sauvage  et 
sans  mesure,  pour  l'humaniser,  la  rendre 
compréhensible... 

—  Vous  couchez  bien  avec  ce  vieux!  crie- 
t-il,  écorché. 

—  Quel  vieux? 

—  Le  vieux  de  chez  qui  vous  venez  ! . . .  Cette 
espèce  d'ivrogne  chauve...  ce...  ce... 

Un  rire  bizarre  danse  sur  le  visage  deMinne: 
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— '■  Ne  cherchez  pas  d'aulres  épilhètes, 
interrompt-elle.  C'est  encore  une  histoire  à 
laquelle  vous  ne  comprendriez  rien. 

—  Non  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Elle  respire  profondément  :  son  regard 
quitle  celui  de  l'ennemi,  se  perd  vers  le  ciel, 
d'un  mauve  hivernal,  parmi  les  branches  où 
se  balancent  des  chenilles  duveteuses.  Et  elle 
ajoute  : 

—  J'ai  déjà  assez  de  peine  à  y  comprendre 
quelque  chose,  moi  ! 

Jacques  se  méprend,  croit  entendre  l'aveu 
d'une  passion  à  peine  avouable,  et  fait  saillir, 
en  serrant  les  dents,  les  muscles  de  ses 
mâchoires. 

—  Je  vous  tuerai,  murmure-t-il. 

Elle  songe  à  autre  chose,  les  yeux  en  l'air. 

—  Vous  entendez,  Minne  ? 

Elle  feint  la  distraction,  l'étourderie  : 

—  Pardon,  vous  disiez? 

Il  se  devine  ridicule.  On  ne  répète  pas  une 
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telle  menace,  on  l'exécute.  Mais  il  est  si  bas, 
si  envoûté,  si  gourd  devant  elle... 

—  Je  vous  tuerai,  murmure-t-il  plus  molle- 
ment. Et  je  me  tuerai  après. 

Le  visage  de  Minne  s'illumine  d'une  férocité 
allègre,  d'une  meurtrière  activité  : 

—  Tout  de  suite!  Tout  de  suite!  Tuez- 
vous  !  Avant  moi  !  Moi,  ce  n'est  pas  pressé. 
Mais  vous,  oui!  Disparaissez  de  moi,  allez- 
vous-en,  mourez!  Comment  n'y  avez-vous  pas 
pensé  plus  tôt? 

Il  la  regarde,  béant.  Elle  le  précipite  vers  la 
mort,  telle  une  amante  presse  son  amant  vers 
la  gloire,  comme  vers  le  seul  but  ingénieux 
qu'il  puisse  donner  à  sa  vie  brève...  à  sa 
stérile  tendresse... 

—  La  mort...  Vous  me  la  souhaitez  vrai- 
ment? Vraiment?  demande-t-il  singulière- 
ment radouci. 

—  Oui!  s'écrie  Minne  de  tout  son  cœur. 
Vous  m'aimez,  je  ne  vous  aime  pas,  est-ce  que 
tout  n'est  pas  dit  pour  vous?  Est-ce  que  ce 

12. 
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n'est  pas  la  fin  naturelle  de  votre  vie,  de  toute 
vie  que  se  refuse  à  couronner  l'amour? 

L'enfant  qu'elle  voue  au  trépas  semble  tout 
près  de  la  comprendre,  et  s'abandonne  : 

—  Ab!  Minne,  après  vous,  toutes  les 
autres  femmes... 

Elle  l'arrête,  impétueuse  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autres  femmes,  puisque 
vous  m'aimez.  Evidemment  c'est  très  mal- 
beureux,  parce  que  vous  êles  si  jeune...  Mais, 
n'est-ce  pas,  on  ne  doit  pas  pouvoir  cbanger 
d'amour?  On  meurt,  on  vit  du  même  amour, 
d'un  seul,  du  seul  amou/'?  C'est  bien  cela? 
Dites-le!  Dites-le! 

—  Oui,  Minne. 

—  Attendez,  dites-moi  encore...  Vous 
m'avez  aimée,  comme  ça,  brusquement,  sans 
savoir  ce  qui  vous  arrivait,  sans  rien  prévoir? 
Oui? Et...  l'amour  vient  ainsi,  traîtreusement, 

-  à  son  beure  ?  11  vous  saisit  quand  on  se  croit 
libre,  quand  on  se  sait  affreusement  sain  et 
libre? 
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—  Oh!  oui,  gémit-il,  c'est  cela... 

—  Attendez!...  L'amour,  je  l'ai  lu,  peut 
venir  à  tout  âge,  à  des  vieillards  secs  et 
froids,  embraser  tout  à  coup  la  fin  d'une  vie 
qui  perdait  le  désir  même  de  sa  flamme?  Il 
peut  venir,  dites-le  moi,  vous  qui  aimez  ! 
à  des...  infirmes,  à  des  maudits,  à... 

Grave,  il  incline  la  tête. 

—  Qu'un  Dieu  m'entende  !  exhale-t-elle 
avec  ferveur.  Et  vous,  laissez-moi  en  repos 
pour  toujours! 

Elle  court  derechef  vers  l'avenue  de  Yil- 
liers,  seule,  délivrée. 

—  Il  est  resté  là-bas  songe-t-elle.  Il  réflé- 
chit à  la  sagesse  de  mes  paroles.  Puisque  je 
ne  l'aime  pas...  Si  j'aimais,  moi,  oh!  si  j'ai- 
mais enfin...  Trahie,  repoussée,  est-ce  que 
mon  sang  ne  s'élancerait  pas  hors  de  mes 
veines,  rapide,  joyeux  de  payer  la  joie 
d'aimer  ? 

Elle  accomplit  machinalement  les  gestes 
quotidiens,  franchit  le  vestibule  sonore,  ren- 
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voie  l'ascenseur,  sonne  et  se  trouve  en  face 
de  celui  pour  qui  «  la  joie  d'aimer  »  devient 
un  lent  poison...  Antoine  Fattendait. 

—  D'où  viens-tu? 

Elle  sort  de  ses  pensées,  cligne  à  la  lumière 
vive,  regarde  son  mari,  saisie  : 

—  Je...  j'ai  fait  des  courses. 

Elle  respire  vite  ;  ses  mains  nues,  mala- 
droites, tourmentent  le  nœud  de  la  voilette. 
Ses  yeux  cernés  errent,  dépaysés,  presque 
craintifs,  et  le  chapeau  enlevé  laisse  voir  un 
désordre  somptueux  de  cheveux  renoués... 

—  Minne  !  crie  Antoine  d'une  voix  ton- 
nante. 

Toute  pâle,  elle  protège  son  visage  der- 
rière deux  mains  fragiles  de  sainte  qu'on  va 
martyriser,  et  son  menton  levé  montre  la 
cravate  mal  rattachée. . .  L'innocence  de  Minne 
se  pare  d'un  charme  si  coupable  qu'Antoine 
lui-même  ne  doute  plus... 

—  D'où  viens-tu,  bon  Dieu? 

Qu'il  est  grand,  tout  noir  devant  la  lampe! 
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Ses  épaules  se  voûtent,  lourdes,  pareilles  à 
celles  de  l'Homme-des-Bois...  Ne  va-t-il  pas 
rompre  la  colonne  d'onyx  qui  supporte  la 
lampe,  et  la  brandir  sur  Minne  comme  un 
tronc  de  jeune  palmier? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  d'où  tu  viens? 
Minne   se  revoit,    chaste  et  nue,   sur   les 

genoux  paternels  de  Maugis.  Son  souvenir 
retourne  à  la  chambre  jaune  et  verte,  au 
viveur  sentimental  qui  ne  voulut  pas  d'elle 
et  la  renvoya  triste,  heureuse  et  attendrie... 
Une  main,  qui  n'a  pas  caressé  ses  seins  ni  ses 
jambes,  a  essuyé  ses  larmes...  Cela  est 
doux ,  poignant ,  d'une  amertume  fraîche 
d'eau  marine...     ' 

—  Tu  ris,  sale  bête?  Je  te  ferai  rire,  moi  I 

—  Je  te  défends  de  me  parler  ainsi. 

La  voix  grondante  a  blessé  Minne,  qui  se 
retrouve  elle-même,  dure,  menteuse  et 
brave. 

L'Homme-des-Bois  n'en  croit  pas  ses 
oreilles. 
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—  ÏLi  me  défends  ! . . .  tu  me  défends  ! . . . 

—  Parfailement,  je  te  défends.  Je  ne  suis 
pas  une  femme  de  chambre  qui  découche. 

—  Tu  es  pis  que  ça!  J'en  ai  assez  de... 

—  Si  tu  en  as  assez,  va-t'en. 

Antoine  souffle  comme  un  chien  de  garde, 
pétrit  le  dossier  frêle  du  petit  canapé  à  bou- 
quets. Sa  colère  de  brun  bonasse  l'étrangle, 
menace  de  monter  à  ses  yeux  en  orage  de 
larmes... 

Minne,  décoiffée,  la  bouche  lasse,  la  taille 
un  peu  veille  accotée  au  marbre  de  la  che- 
minée, rassemble  pourtant  en  ses  yeux  admi- 
rables tout  le  défi  d'une  créature  tenace, 
dont  la  faiblesse  apparente  n'est  qu'un  men- 
songe de  plus. 

—  Dis-moi  d'où  tu  viens  ! 

—  J'ai  fait  des  courses. 

—  Tu  mens  ! 

Elle  lève  les  épaules,  méprisante  : 

—  Pas  la  peine. 

—  D'où  viens-tu? 
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—  Tu  m'ennuies.  Je  vais  me  coucher. 

—  Méfie-toi,  Minne... 
Elle  le  nargue  d'un  mouvement  ironique 

de  narines  : 

—  Me  méfier  ?  Mais  je  ne  fais  que  ça,  cher 
ami  I 

Antoine  baisse  son  front  lourd  et  chevelu 
de  terrassier,  montre  d'un  bras  la  porte  : 

—  Va-t'en  dans  ta  chambre.  Je  sais  que  tu 
ne  céderas  pas...  et  je  ne  veux  pas  te  casser 
avant  de  savoir...  \ 

Elle  obéit  lentement,  traînant  derrière  elle 

p      sa  jupe  longue.   Et  comme  il  tend  l'oreille, 

espérant  on  ne  sait  quoi,  il  entend,  avec  un 

déclic  sec  de  revolver  qu'on  arme,  claquer  le 

verrou. 


—  Sacré  Lovelace,  va  !  Espèce  de  Don  Juan 
barbu  !  Je  le  dirai  à  votre  femme  !  Vous 
entendez?  Je  lui  dirai  que  yous  me  faites 
faux  bond  pour  tout  l'après-midi,  au  moment 
où  nous  allions  enfin  déterminer  la  tonalité 
de  la  primitive  syrinx,  coureur^  juponnier  ! 

v(  11  a  le  mot  heureux,  l'ingénieur  I  »  pense 
Antoine  qui  sourit  lugubrement,  et  descend 
vers  la  cour  encombrée  de  caisses  et  de 
camions. 

Gustave  Lyon  vient,  en  ces  termes  gail- 
lards, de  rendre  la  liberté  à  Tamateur  de 
lyres  antiques,  dont  les  érudites  manies 
l'amusent  de  plus  en  plus,  et  voilà  Antoine 
maître  de  son  après-midi,  de  tout  son  après- 
midi.  11  sait  comment  l'occuper. 
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A  grands  pas,  il  remonte  vers  le  boulevard 
extérieur.  Le  mouvement  de  la  rue  l'étonné; 
il  rase  les  murs  avec  une  timidité  de  reta- 
peuse nocturne  que  déconcerte  le  grand  jour. 

Depuis  que  Gustave  Lyon  l'a  promu  «  Réno- 
vateur du  barbytos  »,  il  ne  connaît  plus  le 
soleil  de  trois  heures. 

Rue  des  Darnes^  Cabinet  Camille.  Rue  des 
Dames  !  Il  y  a  là  une  intention  du  Hasard 
ironique  qui  séduit  amèrement  Antoine. 

Son  imagination  novice  invente,  rue  des 
Dames,  une  sorte  de  vaste  Administration, 
une  police  de  l'adultère  féminin,  des  limiers 
cvclistes  lancés  à  tro,\ers  Paris  à  la  suite 
d'autant  de  petites  Dames  farceuses... 

((  ...117,  rue  des  Dames...  C'est  pas  pos- 
sible, je  me  suis  trompé  !  » 

La  maison  ne  paie  pas  de  mine.  Antoine  y 
cherche  à  tâtons  la  loge  du  concierge,  qu'il 
découvre  enfin  dans  l'escalier  même,  niche 
sans  fenêtres  creusée  dans  le  mur,  à  une 
hauteur  qui  n'est  ni  l'entresol,  ni  le  premier. 
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ni  le  rez-de-chaussée...  Le  relent  du  chou 
qui  mijote  guide  Antoine  jusqu'à  l'imposte 
entr'ouvert... 

—  Le  cabinet  Camille,  je  vous  prie? 

—  Troisième,  porte  à  gauche... 
L'escalier  visse,  dans  des  ténèbres  moisies, 

de  toutes  petites  marches  basses,  qui  déçoi- 
vent l'élan  des  longues  jambes  d'Antoine.  Il 
butte  et  n'ose  toucher  à  la  rampe  visqueuse. 
Tout  le  long  du  mur,  son  gant  frôle  des  clefs, 
des  loquets,  des  portes  prêtes  à  s'ouvrir  sur 
quels  sales  mystères  ? 

Une  odeur  mortelle  le  renseigne  :  les 
water-closets  sont  dans  l'escalier. 

Le  cœur  flottant,  il  soupire  :  «  iMa  pauvre 
Minne  !  »  comme  si  le  fait  de  venir  la  cher- 
cher dans  un  tel  bouge  dégradait  Minne 
un  peu  plus... 

Au  troisième  étage,  un  peu  de  jour,  venu 
d'une  courette,  permet  de  lire,  gravés  sur 
l'ovale  d'une  plaque  ternie,  les  mots  :  Bureau 
Camille.  Renseignements,    Point  de  sonnette 
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apparente,    mais    une    pancarte    manuscrite 
prie  le  visiteur  de  pénétrer  sans  frapper... 

«■  Faut-il  entrer?  Quelle  ignoble  boîte, 
grand  Dieu  !  Je  sais  bien  que  les  façades  relui- 
santes ne  veulent  pas  dire  grand'cbose;  mais, 
quand  même » 

il  piétine,  nerveux,  à  la  manière  des 
enfants  qui  se  retiennent  trop  longtemps  de 
faire  pipi. 

«  Si  je  revenais  un  autre  jour?..  Oui,  mais 
le  patron  ne  m'a  donné  qu'un  après-midi... 
11  est  vrai  que  je  ne  lui  en  avais  pas  demandé 
davantage...)) 

Il  se  décide,  tourne  le  bouton  et  retombe 
dans  les  ténèbres  moisies,  où  Todeur  du  chou 
s'aggrave  de  celle  des  pipes  froides. 

((  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  un 
verre  de  fine  un  peu  sèche  »,  songe  Antoine. 
11  va  tourner  les  talons,  quand  une  voix  vio- 
lente, derrière  une  porte  invisible,  le  retient  : 

—  Bougre  d'empoté  !  Vous  l'avez  ratée 
encore,  hein,  vous  l'avez   ratée  en  artiste! 
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Ah  !  VOUS  la  tenez,  la  filalure  !  Dans  un 
grand  magasin,  tonnerre  !  Dans  un  grand 
magasin  qu'il  s'en  va.  me  la  perdre  !  Mais, 
nom  de  Dieu,  moi,  j'aurais  honte  de  dire  que 
j'ai  perdu  une  cliente  dans  un  grand  magasin  î 
Un  enfant  de  sept  ans  vous  fderait  un  rat 
d'égout,  dans  un  grand  magasin  ! 

Un  silence Le  murmure  confus   d'une 

autre  voix  qui  s'excuse... 

—  Oui,  allez  lui  dire  ça,  au  cocu!  Moi, 
mon  vieux,  j'ai  fini  de  vous  fringuer  et  tout, 
et  s'il  ne  vous  faut  plus  que  ma  hotte  au  der- 
rière... 

Antoine  rougit  et  sue  dans  l'omhre,  avec 
l'impression  absurde  que  le  «  cocu  »  dont  on 
parle  là-dedans,  c'est  lui...  N'est-ce  point 
Minnequi  a  dépisté  le  limier?  Souple,  menue, 
l'œil  agile,  elle  connaît  les  détours  d'une 
Exposition  de  blanc...  Enragé,  il  frappe  à  la 
porte  invisible,  refrappe,  ne  reçoit  pas  de 
réponse  et  entre... 

La   pièce    est  nue,    froide,    propre  à  pre- 
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mière  vue,  mais  une  buée  bleue  ternit  la 
glace  à  moulures  dorées,  et  la  boue  de  huit 
jours,  séchée,  craque  sous  les  semelles.  Un 
crachoir,  deux  crachoirs... 

Un  individu,  M.  Camille  lui-même,  sans 
doute,  repousse  vivement  le  tiroir  d'une 
table  où  voisinent  —  provisions,  ou  pièces  à 
conviction?  — une  pomme,  un  pain-flûte,  le 
rouleau  d'argent  d'un  saucisson  et  un  casse- 
tête  américain. 

—  Vous  désirez.  Monsieur? 

Antoine  s'avance  et  heurte  un  long  pied, 
celui  d'un  être  piteux  assis  contre  la  chemi- 
née sur  une  pile  de  cartons  verts...  L'être 
retire  son  pied  avec  un  murmure  obséquieux, 
montre  une  figure  inquiétante  et  rasée  de 
séminariste  défroqué,  asymétrique  et  comme 
meurtrie  de  l'engueulade. 

Antoine  frémit  d'une  pitié  dégoûtée,  avant 
de  répondre  : 

—  Je  désire  parler  à  M.  Camille. 

—  C'est  moi,  Monsieur. 
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Le  premier  individu  s'incline  devant  Antoine 
avec  une  aisance  autoritaire  que  justifie  le 
chic  bien  français  de  sa  mise  :  gilet  montant 
de  velours  prune  aux  boutons  ciselés,  redin- 
gote à  revers  châle,  col  carcan,  énorme  plas- 
tron groseille  épingle  de  strass. 

«  Celui-là  est  mieux,  constate  Antoine  soula- 
gé. Un  peu  rude  avec  son  personnel,  mais  c'est 
comme  ça  qu'on  fait  les  bonnes  maisons...  » 

—  Avant  tout,  prenez  donc  un  siège,  je 
vous  prie,  Monsieur. 

M.  Camille  avance,  pour  Antoine,  une  de 
ces  chaises,  reps  rouge  et  clous  dorés, 
qu'hospitalisent  encore  certains  hôtels  de 
province. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  puis-je  vous  être 
utile  en  quelque  chose? 

Son  honnête  rondeur  n'est  pas  pour 
déplaire,  et  Antoine  considère  avec  moins 
d'appréhension  les  épaules  carrées,  la  cheve- 
lure en  brosse  de  M.  Camille,  et  sa  mous- 
tache d'écuyer  de  manège. 
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—  Voici,  Monsieur,  ce  qui  m'amène.  Je 
n'ai  pas  de  soupçons,  mais,  n'est-ce  pas,  on 
aime  à  être  renseigné  ? 

M.  Camille  lève  une  main  de  prédicateur 
deux  fois  baguée  : 

—  C'est  le  devoir  de  tout  homme  de  sens  î 
Puis   il    hoche    un    menton   indulgent    et 

averti,  tandis  que  ses  yeux  de  ruffian  détail- 
lent Antoine  avec  célérité,  découvrant  en  lui 
la  poire,  la  poire  bénie... 

—  Voici,  Monsieur,  ce  que  je  vous  deman- 
derai d'abord.  C'est... 

Antoine  cherche  à  poser  son  chapeau' 
mais  un  velours  de  poussière  nappe  la  table 
peinte  en  acajou,  et  le  cartonnier  de  faux 
noyer  n'inspire  pas  plus  de  confiance. 

—  Il  s'agit  d'une  personne...  Pour  tout 
dire  il  s'agit  de  ma  femme.  Employé  dans 
une  banque,  je  la  laisse  seule  toute  la  journée  ; 
elle  est  très  jeune,  influençable... 

M.  Camille  lève  son  nez  de  dogue  vers 
le  plafond  couleur  de  pipe  culottée. 
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—  Ah  !  jeunesse  !... 

Ce  coup-ci  rexclamation  déplaît  à  Antoine  : 
((  De  quoi  se  mêle-t-il,  celui-là?  » 
Il  reprend,  le  ton  plus  sec  : 

—  Bref,  Monsieur,  je  vous  prierai  de  me 
faire  connaître,  heure  par  heure,  l'emploi 
d'une  des  journées  de  ma  femme. 

—  Rien  de  plus  facile.  Monsieur. 

—  11  faudrait  quelqu'un  de  très  adroit; 
ma  femme  est  avisée,  méfiante,  intelligente... 

M.  Camille  veut  bien  sourire,  les  doigts 
dans  une  poche  du  gilet  : 

— -  Cela  tombe  à  merveille,  Monsieur.  Je 
ne  puis  malheureusement  pas  m'acquitter 
moi-même  de  cette  mission,  toute  de  con- 
fiance... Pour  des  raisons  de  famille,  je  cache 
mon  nom...  Je  suis  l'ame,  sinon  le  bras... 
Mais  j'ai  quelqu'un  de  sûr,  un  de  ces  génies 
ignorés  et  modestes... 

—  Ah  !  ah  !  fait  Antoine,  intéressé. 

Du  menton,  M.  Camille  désigne  l'être  assis 
au  coin  de  la  cheminée,  qui  arrondit  d'avance 
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ses  épaules  sous  la  prochaine  engueulade,.. 

—  Comment,  c'est?... 

—  Mon  meilleur  employé,  Monsieur.  Et 
maintenant  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  aborder  la  question  financière.  C'est 
un  louis  la  journée,  les  frais  en  plus.  Le  prix 
de  la  journée  se  règle  d'avance,  notre  maison 
fait  présenter  ensuite  la  note  des  fiacres. 
Nous  commençons  demain  ?  Parfait.  Hector, 
vous  vous  tiendrez  demain  à  ma  disposition, 
toute  affaire  cessante. 

Antoine,  effondré,  paiera  tout  ce  qu'on  vou- 
dra. 11  donne  son  argent...  mais  sans  espoir. 

«  La  chance  est  contre  moi  se  lamente-t-iL 
Cet  idiot  ne  pourra  jamais  rien  savoir  de 
Minne.  C'est  trop  de  guigne  d'être  tombé  sur 
ce  cabinet  Camille,  quand  il  y  en  a  trois  cents, 
dans  les  journaux,  qui  doivent  être  meil- 
leurs!  Le  bureau  «  Je  sais  tout  »,  le  salon 
((  L'infaillible  »,  «  l'Agence  Roentgen...  J'ai 
pris  un  quartier  modeste  où  je  ne  voulais 
pas  être  rencontré...  » 
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Il  redescend,  marche  à  marche,  l'escalier 
qu'encense  la  vapeur  du  chou  et  croit  enten- 
dre encore  une  voix  furieuse  qui  crie  : 

—  Dans  un  grand  magasin,  qu'il  s'en  va 
me  la  perdre  !  Allez  lui  dire  ça,  au  cocu,  allez 
lui  dire,  voir  sii'coape... 


I 


—  J'aurais  préféré,  soliloque  Minne,  être 
malheureuse.  Les  gens  ne  savent  pas  assez 
que  l'absence  du  malheur  rend  triste.  Un 
bon  malheur,  bien  net,  bien  motivé,  ali- 
menté, renouvelé  à  toute  heure,  —  un  enfer, 
quoi,  mais  un  enfer  varié,  remuant,  animé, 
voilà  qui  tient  en  haleine,  voilà  qui  colore 
la  vie  ! 

Elle  secoue,  d'un  hochement  de  tête,  sa 
fluide  chevelure  sur  sa  robe  de  laine  blanche, 
et  redit,  Mélisande  qui  s'ignore,  le  mot  poi- 
gnant :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse  ici.  » 

Mars  s'insinue  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 
Une  zone  fraîche  divise  en  deux  l'air  immo- 
bile de  la  chambre,  et  les  larges  prunelles  de 
Minne,  fixes,  reflètent  le  lent  balancement 
d'un  bourgeon  verni  de  marronnier. 
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Antoine  a  quitté  la  maison  tout  à  l'iieure 
sans  demander  si  sa  femme  était  éveillée. 
Minne  songe  à  cela  et  sourit  sournoisement... 

((  Voilà  un  garçon,  se  dit-elle,  où  on  ne 
comprend  rien.  Tant  que  je  l'ai  trompé  (si 
cela  peut  s'appeler  tromper)  il  a  été  content. 
Et  puis,  je  renvoie  Jacques  Couderc,  je  l'ex- 
pédie ailleurs,  au  diable,  à  la  mort,  où  il 
voudra  ;  Maugis  me  traite  en  petite  sœur,  — 
et  là-dessus  Antoine  devient  terrible.  Le  flair 
de  l'amour  conjugal,  parlons-en  I   » 

Elle  laisse  tomber  sa  robe  de  laine,  appa- 
raît en  corset  et  jupon,  et  s'habille  pour 
déjeuner  seule,  car  Antoine,  soudain  proto- 
colaire, a  fait  avertir  «  Madame  »  qu'un 
déjeuner  d'affaires  le  retiendrait  chez  Gustave 
Lyon. 

La  vérité,  c'est  qu'Antoine,  bouleversé  à 
ridée  qu'un  espion  suivra  Minne  tout  le  jour, 
redoute  le  tête-à-tête  avec  sa  femme...  Sa 
Minne,  sa  méchante  Minne,  tenue  des  heures, 
au  bout  d'un  fil  invisible,  sa  Minne  qui  court, 
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coupable  et  gaie,  vers  radiillère  possible,  qui 
criera  «  cocher  !  »  de  sa  voix  pointue  et  impa- 
tiente, sans  se  douter  qu'un  œil  salarié, 
derrière  elle,  note  l'heure,  l'endroit,  le 
numéro  du  fiacre!... 

Antoine  s'est  enfui,  trop  malheureux,  car 
son  amour  révolté  est  tout  près  de  prendre 
le  parti  de  Minne,  de  lui  crier  «  Ne  va  pas 
là-bas.  un  mauvais  homme  veut  te  suivre...  » 
11  n'a  triomphé  qu'au  petit  jour  d'une  crise 
abominable  qui  l'a,  toute  la  nuit,  bercé  rude- 
ment de  la  colère  au  pardon,  meurtri  comme 
au  sortir  de  la  couchette  de  torture  qu'on 
montre  à  Nuremberg,  Il  s'est  enfui  plein  de 
larmes  et  de  la  certitude  qu'il  achevait  de 
tuer  son  pauvre  bonheur  négatif.  <(  On  me  l'a 
donnée  pour  la  rendre  heureuse,  mais  elle 
n'a  pas  promis  d'être  heureuse  par  moi...  » 

Il  a  souhaité  la  vieillesse,  l'impuissance, 
—  mais  non  la  mort.  Il  a  mûri  des  projets 
fragiles,  —  mais  non  celui  d'une  séparation. 
Il  a  prévu  des  finsamères  et  humiliantes,  car 
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c'est  le  plus  grand  amour,  qui  consent  au 
partage...  Et  chaque  fois  que,  sur  son  lit 
détesté,  il  a  tordu  son  corps  en  disant:  «  Ça 
ne  peut  pas  durer  »,  il  admettait  en  sa 
pensée  le  renoncement  à  toutes  choses,  sauf 
à  la  possession  de  Minne... 


A  l'heure  même  où  Antoine  échoue  dans 
une  hrasserie  morne,  devant  la  choucroute 
sûrie,  Minne  sort  de  chez  elle.  Elle  sort  pour 
sortir^  attirée  par  le  soleil,  indécise  et  sans 
intentions. 

Elle  s'arrête  sur  le  trottoir,  lève  son  nez  fin 
hridé  de  tulle  blanc  et  semble  espérer  ou 
craindre  une  averse...  Des  nuages  blancs, 
quelconques, balaient  un  fade  azur.  Ils  remon- 
tent l'avenue  du  nord  au  sud,  et  Minne,  la 
nuque  renversée,  croit  qu'ils  suivent  le  cours 
d'un  fleuve  étreint  par  les  hautes  bâtisses, 
qu'ils  coulent  vers  un  horizon  inaccessible  où 
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tout  ce  bleu  s'étalera  comme  une  mer  dans 
laquelle  se  reposeront  les  nuages  pressés... 

«  Si  j'allais  chez  Maugis?  » 

Minne  se  joue  la  comédie  pour  elle-même. 
Elle  vient  de  s'écrier  ceci  intérieurement, 
comme  si  l'idée  en  fût  soudaine,  un  peu  sau- 
grenue, presque  comique...  Elle  ne  réussit 
pas  à  se  duper.  L'idée  couvait  depuis  son 
réveil,  tantôt  alentissaiL  les  mains  vives  de 
Minne,  tantôt  la  figeait  debout  contre  une 
vitre. 

Minne  fronce  ses  sourcils  veloutés.  «  Eh 
bien  quoi  ?  J'irai  chez  Maugis.  Qui  m'en 
empêche  ?  »  Elle  piétine  sur  le  trottoir, 
semble  attendre  quelqu'un.  Déjà,  dans  une 
volte  brusque,  elle  a  donné  de  l'ombrelle  à 
travers  un  monsieur,  un  homme  plutôt,  qui 
marchait  derrière  elle  et  qui  a  touché  son 
chapeau...  Elle  a  murmuré  :«  Pardon  »  et  pincé 
son  nez  susceptible,  à  cause  de  l'odeur  misé- 
reuse, tabac  froid,  bière  aigre,  exhalée  de 
l'homme... 
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((  Personne  ne  m'en  empêche  !   » 

Elle  répète,  butée,  le  front  en  avant:  «  J'irai 
chez  Maugis  !  »  et  ne  bouge  pas. 

Lente,  de  ses  joues  à  ses  oreilles,  et  jus- 
qu'au menton  triangulaire,  une  flamme  rose 
se  propage  et  farde  Minne,  qui  baisse  les  pau- 
pières. 

((  Si  j'y  vais,  Maugis  va  croire  que  j'y 
retourne  pour  ça.  » 

Elle  s'irrite  et  méconnaît  la  fleur  tardive 
dont  l'éclosion  la  trouble  comme  une  adoles- 
cence nouvelle:  la  pudeur,  qui  n'est  peut-être 
qu'un  scrupule  sentimental.  Elle  a  gaspillé 
son  corps  ignorant,  l'a  donné,  puis  repris, 
comme  on  retire  à  un  enfant  le  jouet  compli- 
qué qu'il  briserait...  Mais  elle  n'a  jamais 
songé  que  le  don  implique  la  déchéance,  et 
il  n'y  a  rien  dans  le  monde  de  plus  vierge  que 
l'âme  orgueilleuse  de  Minne. 

Ah!  s'il  ne  fallait  que  se  donner!  Son 
hochement  de  tête  découragé  refuse  en  même 
temps  un  fiacre  qui  rase  le  trottoir...  Mais,  à 
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la  honte  subtile  qui  l'arrête,  Minne  s'avoue 
qu'elle  redoute  de  Maugis  autre  chose  que  la 
violence  connue  et  banale...  Son  amoureux 
quadragénaire  saurait-il,  aujourd'hui  encore, 
forcer  Minne  à  la  confîance,aux  molles  larmes, 
au  chuchotement  vaincu  qui  bavarde,  qui 
raconte  toute  une  enfance  silencieuse  vouée 
aux  chimères,  la  déception  du  mariage  renou- 
velée, prolongée,  par  celles  de  l'adultère? 
L'effort  est  grand.  Pour  faire,  d'une  enfant 
arrogante  qui  s'appuie  sur  sa  seule  volonté, 
une  pupille  tendre,  abandonnée  et  docile,  il 
faudrait...  l'Amour.  L'effort  est  trop  grand, 
Minne  piétine  sur  le  trottoir. 

Prenant  conscience  de  sa  longue  hésitation, 
elle  descend  vers  le  parc  Monceau. 

«  J'ai  bien  des  gants  à  acheter...lly  aaussi, 
chez  Jane^  les  chapeaux  qui  vont  partir  pour 
la  Riviera...  Mais  je  n'ai  envie  de  rien...  C'est 
un  temps  où  on  voudrait  avoir  quelqu'un  à 
tourmenter.  » 

Elle  marche  plus  vite,  respire  dans  le  vent 
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un  souffle  allègre  de  voyage,  suit,  la  tête 
levée,  la  voile  blanche  d'un  nuage  qui  vogue 
au-dessus  d'elle,  plus  vite  qu'elle,  et  n^  prend 
pas  garde  que  son  geste  découvre,  comme 
exprès,  le  creux  charmant  de  son  menton  et 
le  dessous  humide  de  sa  lèvre  supérieure... 

Une  acre  boutTée  de  caporal  la  fait  tousser. 
Qui  donc  ose  fumer  dans  son  rêve?  A  trois 
pas  devant  elle  marche  un  individu  dont  elle 
reconnaît  vaguement  la  couleur  faite  de 
toutes  les  nuances  du  sale,  du  râpé,  pan- 
talon qui  fut  beige,  veston  où  l'on  peut 
conjecturer  encore  le  gris,  rayé  de  verdàtre 
et  d'orange...  Un  col  très  haut,  nuance  Isa- 
belle, emboîte  la  nuque  long-chevelue,  à 
la  séminariste.  L'homrne  traîne  les  pieds  et 
lève  l'épaule  droite  à  la  manière  des  ronds- 
de-cuir. 

«  Il  sent  mauvais.  C'est  l'homme  que  j'ai 
cogné  avec  mon  ombrelle,  tout  à  l'heure.  » 

Pour  le  dépasser,  Minne  presse  l'allure.  Le 
parc  Monceau,  d'ailleurs,  l'attire,  fleuri    de 
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neuf,  aux  pelouses  d'un  vert  ardente!  frais  de 
piment  vert,  odorant,  artiticiel  et  tiède  comme 
une  serre  close.  Minne  souhaite  qu'on  en 
chasse  tous  les  pierrots  hardis,  et  tous  les 
enfants  criai'ds.  «  11  n'y  faudrait,  décrète-t- 
elle,quedes  bengalis,  des  perruches  très  vives, 
pour  con  traster  avec  ces  gros  pigeons  mauves, 
lourds  de  grain,  et  qui  roucoulent  en  asthma- 
tiques, comme  Fonde  Paul...  Pouah  !  Encore 
cette  odeur  de  mauvais  tabac?  » 

Elle  se  retourne,  agacée  :  l'homme  est  der- 
rière elle,  qui  vient  de  s'arrêter  et  roule  une 
cigarette,  l'air  absent.  Il  a  un  long  nez,  posé 
négligemment  un  peu  de  côté  dans  son 
visage, et  il  hanche,  posé  sur  une  seule  jambe, 
en  marcheur  habitué  à  se  reposer  debout. 

((  Il  aurait  le  toupet  de  me  suivre  ?..  C'est 
qu'il  marque  tout  à  fait  mal,  ce  type  !  Un 
satyre,  ou  bien  un  de  ces  êtres  qui  se  collent 
contre  les  robes,  dans  la  foule...  » 

Elle  frémit  de  dégoût  devant  la  figure 
glabre  et  luisante  du  «  type  »  et  se  souvient 
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d'avoir  caressé,  horrifiée,  la  peau  sans  poil, 
caoutchouteuse,  d'un  petit  chien  chinois... 

((  On  verra  bien  !   » 

Minne  repart,  le  talon  sonore.  L'avenue  de 
Messine  offre  sa  facile  pente,  qui  donne 
envie  de  courir  et  de  jouer  au  cerceau... 

«  Jouons  à  courir  !  » 

Elle  allonge  le  pas,  heureuse  du  battement 
de  son  sang  dans  ses  oreilles  roses,  des  mille 
fourmis  éveillées  à  la  plante  de  ses  pieds... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rue-là? 
Miromesnil?  Prenons  Miromesnil. 

Elle  laisse  tomber  sa  bourse,  riant  en  des- 
sous, et  regarde  derrière  elle  :  le  «  Satyre  » 
est  à  son  poste. 

((  Quel  drôle  de  satyre,  si  vague  et  si  las  !... 
Les  satyres,  d'habitude,  sont  débraillés,  bar- 
bus et  fauves,  avec  l'œil  cynique  et  un  peu 
de  paille  dans  les  cheveux,  ou  bien  une 
feuille  sèche...  » 

Le  morne  satyre,  arrêté  en  même  temps 
que  Minne,  roule  vivement  une  cigarette,  et 
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sa  figure  revêt  ce  qu'on  nomme,  en  style  scé- 
nique,  un  a  air  naturel  ». 

((  Ça  fait  au  moins  quatre  cigarettes  en 
une  demi-heure,  enregistre  Minne  amusée. 
Pour  moi,  pour  moi  seule,  ce  malheureux 
risque  l'intoxication  par  la  nicotine.  » 

Elle  se  plante  près  d'une  vitrine  de  sellier, 
assez  longtemps  pour  compter  tous  les  col- 
liers, hérissés  de  blaireau,  cloutés  de  tur- 
quoises, marquetés  d'or,  niellés,  que  la  mode 
impose  aux  chiens  de  bonne  compagnie.  Le 
satyre,  patient  entre  tous  les  satyres,  attend 
à  distance  respectueuse,  et  fume  son  caporal 
qui  donne  la  nausée...  C'est  à  peine  s'il  glisse 
vers  elle  un  œil  jaunâtre,  pour  s'assurer 
qu'elle  est  toujours  là.  Même,  il  crache,  après 
un  renâclement  immonde,  il  crache  au  vu  et 
au  su  de  tous,  et  sûrement  Minne,  le  cœur  à 
l'envers,  eût  préféré  à  ce  crachat  copieux 
n'importe  quel  outrage  public  à  la  pudeur... 
Elle  tourne  des  épaules  révoltées  et  repart. 

Faubourg  Saint-Honoré,   un  embarras  de 
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voilures  la  sépare  de  son  suiveur  fidèle.  D'un 
trottoir  à  l'autre,  elle  lui  tirerait  bien  la  lan- 
gue ;  —  mais  peut-être  n^en  faudrait-il  pas 
plus  pour  déchaîner  la  rage  amoureuse  du 
monstre  ?... 

Las,  l'épaule  de  travers,  le  monstre  profite 
de  la  balte  pour  tirer  un  carnet  et  y  grifTon- 
ner  au  crayon  :  ce  geste  suffit  à  éclaircir  l'er- 
reur de  Min  ne.  a  Le  satyre,  le  ver  de  terre, 
le  repoussant  et  pitoyable  admirateur  est  un 
vil  stipendié  ! 

Elle  voudrait,  les  oreilles  pourpres,  se 
battre  elle-même. 

((  Comment  ai-je  pu  m'y  tromper?  Mais  c'est 
Antoine  qui  me  fait  suivre;  il  a  trouvé  ce  mo- 
yen inédit  et  loyal...  Je  le  reconnais  là:  des 
procédés  de  potacbe  I ...  Un  potache,  il  ne  sera 
jamais  que  ça,  un  potache,  en  amour  et  en 
diplomatie...  Ah  !  tu  payes  quelqu'un  pour 
marcher?  11  marchera,  je  t'en  réponds  !  » 

Elle  marche.  Elle  bouscule  un  passant, 
ravi  d'ailleurs,  qui  cède  mollementde  l'épaule 
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pour  toucher  plus  longtemps  le  bus  le  ferme 
de  cette  petite  amazone  furibonde... 

Une  forte  dame,  meurtrie  d'un  coude 
pointu,  se  plaignant,  non  sans  justesse,  de 
l'éducation  des  «  jeunes  filles  »  d'à  présent, 
Minne  lui  jette  la  mort,  ou  quelque  chose 
d'analogue,  dans  un  royal  et  noir  regard 

Au  coin  de  la  rue,  Minne  songe  àun  éclat; 
l'agent  soudoyé  reprend  haleine,  justement, 
roule  une  cigarette  et  semble  s'intéresser  beau- 
coup à  des  étoles  de  zibeline,  a  prix  de  fin  de 
saison  »... 

—  Je  vais  lui  dire...,  projette  Minne. 
Mais  il  tourne  vers  elle  son  offensaut  visage 

de  séminariste  impliqué  dans  une  affaire  de 
mœurs,  et  elle  filé,  se  sentant  des  jarrets  de 
facteur. 

—  La  Madeleine?  Autant  là  qu'ailleurs.  Et 
puis  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille,  par- 
faitement. C'est  moi  qui  mène  la  chasse, 
aujourd'hui. 

Elle    sourit   d'un    froid    petit    sourire,   et 
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revoit,  très  loin  en  arrière,  si  chétive  qu'on 
l'oublie,  une  Minne,  affolée,  gourde  de 
froid  dans  un  déguisement  risible,  et  qui 
traîne  dans  des  ruelles,  boitillante,  une 
pantoufle  sans  talon.  Fillette  traquée,  mi- 
évanouie  d'épouvante  au  son  des  pas  du 
vieux/,  qu'as-tu  de  commun  avec  iMinne,  fière 
de  traîner  à  sa  jupe  les  chiens  d'une  police 
louche? 

«  L'avenue  de  l'Opéra...  Si  j'allais  au 
Louvre  acheter  des  gants?...  Non,  il  y  a  trop 
de  monde  à  cette  heure-ci.  » 

Elle  élit  la  rue  du  Quatre-Septembre,  dont 
la  dévastation  plaît  à  son  état  d'âme.  Ce  ne 
sont  que  chausse-trappes,  barricades,  caves 
béantes,  chaussées  effondrées...  Un  abîme 
s'ouvre,  grouillant  de  serpents  de  plomb... 
Il  faut  franchir  des  passerelles  de  planches, 
côtoyer  des  tranchées.  «  Le  satyre  aura  du 
fil  à  retordre  »,  jubile  Minne... 

*  Voir  Minne. 
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De  fait,  il  inspirerait  la  pilié,  n'était  le 
caractère  inavouable  de  sa  laideur.  Minne  le 
détaille  de  côté,  dans  les  glaces  :  il  rougit, 
son  nez  brille,  il  transpire  et  tant  de  cigarettes 
ont  dû  allumer  sa  soif... 

«  Pauvre  homme,  murmure  Minne.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  sa  faute...  Voilà  la  Bourse; 
j'ai  envie  de  lui  faire  le  coup  de  la  rue 
Feydeau. » 

((  Le  coup  de  la  rue  Feydeau  »,  joie  inno- 
cente du  premier  adultère  de  Minne...  Pour 
retrouver  son  amant,  l'interne  des  hôpitaux, 
elle  entrait,  voilée,  dans  une  maison  de  la 
place  de  la  Bourse,  et  s'en  allait  par  l'autre 
issue,  non  moins  voilée,  ravie  d'avoir  goûté, 
sinon  Tétreinte  inutile  du  grand  diable  luxu- 
rieux et  bruyant,  à  barbe  de  chèvre,  du 
moins  le  charme  important  de  la  maison  à 
double  entrée... 

Elle  courait  au  rendez-vous,  heureuse 
d'avoir  peur,  poursuivie  par  ce  glapissement 
de  meute  à  l'attache,  qui  est  la  clameur  de  la 
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Bourse,  gravissait  en  bonds  de  gamine  l'esca- 
lier noir,  carillonnait,  haletante,  récompen- 
sée par  la  crainte  chatouilleuse  qui  horripi- 
lait son  dos  et  ses  mollets,  plus  que  par  la 
caresse  sans  résultat  de  l'amant  ou  les  mouli- 
nets des  bras  et  des  jambes  dont,  bouc  dan- 
seur, il  accompagnait  sa  joie,.. 

«  Comme  c'est  loin,  soupire  Min  ne.  Ah  ! 
je  vieillis...  » 

Pour  classique  qu'il  soit,  le  coup  de  la  rue 
Feydau  réussit  parfaitement...  Place  de  la 
Bourse,  Minne  serre  sa  jupe  dans  les  deux 
poings,  traverse  au  pas  gymnastique  la  cour 
du  n°  8,  attristée  par  des  gens  mal  vêtus  qui 
processionnent  chez  V huissier  Brumeaux,  et 
tombe,  rue  Feydeau,  dans  un  fiacre  provi- 
dentiel, sans  que  le  pseudo-satyre,  ingénu, 
ait  songé  à  tourner  l'obstacle.  Ce  dont  Minne, 
bercée  au  tic-tac  d'un  taximètre,  l'en  gour- 
mande en  son  for  intérieur. 

A-t-on  j'amais  vu  un  limier  si  désabusé, 
et  d'une  crapulerie  plus  spleené tique  ?  On  di- 
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rait  à  Minne  que  c'est  un  poète  dans  la  purée 
qu'elle  n'en  serait  pas  surprise  ! 

Minne  étend  sur  le  strapontin  ses  jambes 
minces,  tout  engourdies  d'une  saine  lassi- 
tude. La  poussière  blanche  velouté  ses  pieds 
vernis,  qui  ont  si  activement  erré.  Elle  se 
sent  pleine  de  malice  et  de  mansuétude,  et  sa 
colère  contre  Antoine  se  repose.  Minne  s'alan- 
guit  dans  la  victoire. 

Il  est  cinq  heures  à  peine  lorsqu'elle  rentre 
avenue  de  Villiers  ;  Minne  songe  qu'elle  va 
pouvoir  s'accorder  deux  grandes  heures  de 
robe  de  chambre,  de  pieds  nus  dans  les  petits 
mocassins  de  daim  cru,  de  cheveux  frais  en 
pluie  lisse  sur  les  épaules... 

Mais  il  est  dit  que  ce  soleil  qui  baise,  cou- 
leur de  mandarine,  les  rideaux  roses,  ne  veil- 
lera pas  le  doux  farniente  de  Minne...  Antoine 
est  rentré  ;  et  sa  présence  coupe  aux  lèvres  de 
Minne  un  bâillement  satisfait  de  chatte  som- 

iente... 

Comment,  tu  es  là? 

14. 
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—  Tu  vois. 

Il  marche  de  long  en  large  dans  le  salon 
blanc,  comme  un  client  chez  le  dentiste.  11  a 
la  bouche  sèche  et  les  yeux  arides  de  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  déjeuné.  Minne  le  regarde, 
les  sourcils  hauts  :  il  lui  semble  qu'elle  n'a 
pas  vu  son  mari  depuis  des  semaines...  Il  a 
dû  errer  dehors,  lui  aussi,  on  le  devine  au 
museau  poudreux  de  ses  chaussures,  et  le 
charbon  fin  qui  pleut  dans  l'air  parisien  a 
tiqueté  son  grandnez  de  tannes  noires...  Minne 
indécise  —  on  ne  prévoit  pas  tout!  — •  tord 
son  mouchoir. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  chez  Lyon,  Antoine? 
11  marche,  une  mèche  noire  en  travers  des 

sourcils,  sans  regarder  Minne  : 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu 
n'en  sais  rien. 

Minne  croit  rêver.  Comment,  elle  rentre 
toute  gentille,  elle  vient  de  s'amuser  comme 
une  folle  à  «  semer  »  le  limier,  elle  voulait 
dormir,    rester   avec  Antoine,   après   dîner, 
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jouer  au  petit  ménage  casanier,  et  elle  tombe 
sur  Fours  le  plus  grossier,  le  plus... 

—  Oui?  Eh  bien,  mon  cher,  si  tu  as  tant  de 
loisirs,  pourquoi  ne  les  occupes-tu  pas  à  m'es- 
pionner  toi-même? 

—  A  t'esp... 

Arrêté  court,  il  masque  la  fenêtre  de  son 
grand  corps  aux  épaules  larges,  noir  devant 
Minne  toute  rose,  aveuglée  de  soleil  cou- 
chant... 

—  Mais  oui.  Je  ne  sais  pas  à  qui  lu 
t'adresses,  mais  tu  es  volé.  Et  quel  personnel! 
Ma  parole,  cet  après-midi,  j'en  avais  honte 
pour  toi.  Des  gens  à  qui  on  donnerait  deux 
sous.  Hein?  ce  n'est  pas  vrai?  Dis  que  je 
mens!  Dis  que  je  suis  folle!  Dis  quelque 
chose!  Veux-tu  que  je  te  donne  l'itinéraire 
d'aujourd'hui?  Tu  pourras  le  contrôler  avec 
le  rapport  de  ton  agent  particulier... 

Elle  récite,  d'une  voix  de  tête  qui  écorche 
les  nerfs  : 

—  Partis  à  trois  heures  de  l'avenue  de  Vil- 
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liers,  nous  avons  traversé  le  parc  Monceau, 
descendu  l'avenue  de  Messine,  stationné  rue 
Miromesnil,  devant  les  colliers  de  chiens, 
suivi  le  faubourg  Saint-Honoré  jusqu'à... 

Antoine  lève  les  mains,  implore  : 

"-^Minne!... 

Elle  est  lancée,  elle  ne  lui  fera  plus  grâce 
d'un  carrefour.  Elle  compte  sur  ses  doigts, 
roule  des  prunelles  mobiles  d'aiglon  irrité, 
insiste  sur  le  détail  de  la  maison  à  double 
entrée,  et  sans  qu'il  sache  pourquoi,  sa  jalou- 
sie, qu'il  portait  en  lui,  tout  le  long  de  lui, 
comme  une  corde  tendue  et  sensible,  se  dis- 
tend, amollie,  baignée  d'une  huile  bienfaisante 
qui  délie  en  même  temps  la  courbature  de  ses 
épaules,  l'ankylose  de  sa  nuque. . .  Il  contemple 
Minne,mais  n'entend  plus  sa  colère  bavarde... 
11  découvre  lentement,  devant  cette  enfant 
faible  et  furieuse,  qu'il  allait  commettre  l'er- 
feur  criminelle  de  la  traiter  en  ennemie.  Elle 
est  s^eule  au  monde,  et  elle  est  à  lui.  A  lui, 
Èiême  si  elle  le  trompe  ;  à  lui,  même  si  elle 
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le  hait;  sans  autre  recours,  sans  refuge  que 
lui.  Elle  était  sa  sœur  avant  d'être  sa  femme  : 
et  déjà  il  eût  donné,  pour  elle,  son  sang  de 
frère  fervent.  Il  lui  doit  à  présent  plus  que  son 
sang,  puisqu'il  a  promis  de  la  rendre  heu- 
reuse. Cela  n'est  pas  facile,  car  Minne  est 
fantasque,  souvent  cruelle,  mais  il  n'y  a  pas 
de  honte  à  souffrir,  quand  c'estleseul  moyen 
de  donner  le  bonheur. 

Qu'elle  suive  donc,  libre,  le  chemin  capri- 
cieux de  sa  vie.  Elle  court  aux  casse-cou, 
cherche  les  joies  périlleuses;  il  étendra  les 
mains  seulement  quand  elle  chancellera, 
mais  derrière  elle,  caché,  prudent,  comme 
les  mères  qui  suivent  les  premiers  pas  de 
leur  petit,  bras  grands  ouverts  et  tremblants 
comme  des  ailes... 

Elle  a  fini.  Elle  s'est  excitée  encore  en  par- 
lant, elle  a  crié  on  ne  sait  pas  quoi,  des  mots 
de  pensionnaire  pédante,  des  appels  à  la 
Liberté,  des  invectives  littéraires,  des  «  c'est 
bien  fait»  de  gosse... 
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Deux  petites  larmes  suspendues  à  ses  cils 
blonds  s'irisent  de  lumière,  et  elle  est  à  bout 
de  méchanceté.  Antoine  la  prendrait  bien 
dans  ses  grands  bras,  la  bercerait  tout  en 
pleurs,  l'endormirait,  chaude  de  chagrin, 
pour  qu'elle  s'éveille  fraîche,  prête  à  repartir, 
où?...  Mais  il  sait  que  ce  n'est  pas  le  moment 
et  trop  de  magnanimité  peut  jeter  Minne 
dans  les  pires  exaspérations. 

—  Mon  Dieu,  Minne,  qui  est-ce  qui  te  de- 
mande tout  ça  ! 

Elle  redresse  son  cou  d'infante,  passe  sa 
langue  altérée  sur  ses  lèvres  : 

—  Comment?  Qui  me  demande?...  Mais 
toi-même,  mais  ton  attitude  de  martyr  gro- 
gnon, mais  ton  silence  de  mari  qui  se  con- 
tient!... Qui  contient  quoi?  Qu'est-ce  que  tu 
sais?  Tes  valets  de  police  ne  t'ont-ils  pas  ren- 
seigné? Ils  sont  si  adroits! 

Antoine  secoue  la  tête  : 

—  Tu  l'as  dit,  Minne,  ils  sont  bien  mala- 
droits! Mais  c'est  presque  mon  excuse.  Je  ne 
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les  connais  pas  et  je   les  emploie  mal...    Et 
j'aurais  dû  ne  jamais  les  employer. 

Un  élounement  défiant  change  le  visage 
courroucé  de  Minne.  Elle  cesse  d'effilocher  la 
paille  bleue  du  chapeau  où  s'occupaient  ses 
mains  deslructrices...  Qu'a-t-il  dit? 

—  Tu  me  pardonnes,  Minne? 

Elle  a,  dans  ses  yeux  sombres,  la  froide  sus- 
picion dont  vous  méprise  le  regard  d'une  bête 
encagée  à  qui  vous  dites  :  «  Va!  »  en  ouvrant 
la  porte  de  la  cage. . .  Elle  ne  coupe  pas. . . 

—  Minne,  voyons?...  Eaut-il  promettre 
que  je  ne  le  ferai  plus? 

La  grâce  rassurante,  un  peu  voulue,  de  son 
sourire  barbu  inquiète  Minne  qui  ne  com- 
prend goutte  à  la  conduite  de  son  mari. 
Pourquoi  l'espionnage,  et  pourquoi  l'humble 
excuse,  tout  de  suite  après?  Où  donc  est  le 
piège?E!le  tend,  hésitante,  une  petite  main  in- 
crédule, et  hasarde,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Tu  es  agaçant,  tout  de  même  ! 

Il  tire  un  peu  à  lui  le  bras  de  Minne,   de 
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qui  l'ombre  descendante  lui  cache  le  visage. 
Elle  cède  du  coude  et  résiste  de  l'épaule  ;  alors 
il  se  penche  tendrement  vers  elle  : 

—  Un  mari  est  toujours  agaçant  pour  une 
petite  fille  comme  toi... 

(Petite  fille...  hélas  !...  Antoine  n'a  pas  vu 
l'amertume  de  son  sourire...) 

—  Écoute,  Minne,  si  tu  voulais... 

Le  crépuscule  est  rapidement  descendu, 
miséricordieux,  et  Antoine  tient  toujours  la 
petite  main  froide... 

—  Si  je  voulais  quoi  ?  Tu  sais  que  je  n'aime 
pas  promettre. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  rien  promettre, 
chérie. 

Il  parle  dans  l'ombre,  au-dessus  de  la  tête 
de  Minne,  avec  un  doux  reproche  dans  sa 
voix  basse...  11  lui  parle  en  aîné,  en  paternel 
ami,  et  c'est  une  humiliation  à  goût  double, 
détestable  et  chère,  qui  fait  tressaillir  la  mé- 
moire de  Minne  ;  une  voix  déjà,  éraillée,  in- 
dulgente, n'a-t-elle  pas  entr'ouvertl'autrejour. 
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tout  au  fond  de  Minne,  cette  secrète  cellule- 
à-souffrir,  cellule-à-aimer,  qu'elle  croyait  si 
fort  verrouillée?...  Elle  chancelle  un  peu,  de 
fatigue  et  d'incertitude,  et  s'appuie  aux  courbes 
connues  du  grand  corps  debout  près  d'elle. 

—  Minne...  voilà...  Gustave  Lyon  m'envoie 
à  Monte-Carlo,  pour  parler  àGunzbourgd'une 
audition  très  intéressante,  où  l'on  entendrait 
Louise  Grandjean  chanter  des  airs  grecs, 
accompagnés  sur  mon  «  Barbytos  »  recons- 
titué... Veux-tu  venir  avec  moi?... 

Ah  !  si  Antoine  avait  eu,  pour  demandera 
Minne  le  don  d'elle-même,  l'accent  dont  il 
vient  d'implorer  ce  banal  voyage  !...  Mais  elle 
ne  peut  pas  deviner  qu'il  croit  mourir 
d'attente,  pendant  le  court  moment  qui  pré- 
cède sa  réponse  étonnée  : 

—  A  Monte-Carlo?  Moi  ?...  Pourquoi? 

Un  sang  tumultueux  bout  aux  oreilles 
d'Antoine.  «  Sicile  refuse,  mon  Dieu,  si  elle 
refuse,  si  elle  veut  rester,  c'est  que  quelqu'un 
la  retient  ici...  » 

15 
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—  Pourquoi  ?  demande  encore  Minne, 
surprise. 

—  Pour  me  faire  un  grand  plaisir,  dit-il 
simplement. 

Minne  songe  à  ses  journées  vides,  à  ses 
péchés  sans  saveur,  à  Maugis  qui  ne  veut  pas, 
au  petit  Couderc  qui  ne  sait  pas,  à  ceux  qui 
viendront  et  qui  n'ont  encore  ni  nom  ni 
Tisage... 

—  Quand  partons-nous,  Antoine? 

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite,  la  tête  levée 
dans  l'obscurité,  luttant  contre  l'émotion,  le 
soulagement,  le  besoin  de  bramer,  de  se 
vautrer  aux  pieds  de  Minne...  Elle  partira, 
elle  est  libre,  elle  n'aime  personne,  elle  par- 
tira seule  avec  lui... 

—  Dans  cinq  ou  six  jours.  Tu  seras 
prête  ? 

—  C'est  tout  juste.  On  s'habille  là-bas... 
Attends  que  j'allume,  on  n'y  voit  plus...  Tu 
ne  seras  plus  méchant,  Antoine  ? 

Il  la  retient  encore  une  minute  contre  lui, 
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clans  l'obscLirité  bleue.  Un  bras  autour  des 
frêles  épaules  de  Minne,  sans  la  trop  serrer, 
sans  l'emprisonner,  il  renouvelle  le  muet 
serment  de  lui  donner  le  bonheur,  de  le  lui 
laisser  prendre  où  elle  voudra,  de  le  voler 
pour  elle... 


—  Dix-neuf,  rouge,  impair  et  passe... 

—  J'ai  encore,  gagné  dix  francs,  s'écrie 
Minne,  enchantée.  Qu'est-ce  que  tu  disais 
donc,  qu'on  perd  toujours  à  Monte-Carlo? 
Antoine,  je  vais  à  une  autre  table. 

—  Pourquoi,  puisque  tu  gagnes  à  celle-ci? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  peur  d'user  ma 
veine.  Et  puis  c'est  amusant  de  changer... 
Tu  m'attends  sous  l'horloge,  dis  ? 

Antoine  la  suit  des  yeux,  plein  d'admi- 
ration pour  sa  robe  blanche  bruissante,  pour 
sa  taille  longue  qui  plie,  pour  sa  nuque 
dorée  et  le  plateau  de  crin  rose  qui  la  coiffe, 
minuscule,  d'une  nouveauté  risible  et  pro- 
vocante. 

«  Elle  s'amuse,  se  dit-il,  quel  bonheur  !...» 
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Minne,  debout  derrière  le  croupier,  étend 
le  bras,  s'excuse  poliment  :  «  Pardon,  Mon- 
sieur, »  et  pousse  sa  pièce  de  cent  sous  sur 
la  troisième  douzaine.  La  bille  tourne,  se 
ralentit,  trébuche... 

—  Rien  ne  \a  plus  ! 

Minne  considère  au-dessous  d'elle,  avec 
blâme,  un  jardin  de  roses  et  d'iris,  terrasse 
suspendue  qui  abrite  une  dame  invisible. 

c(  Quel  chapeau  !  C'est  une  cocotte,  natu- 
rellement. » 

—  Trente-six,  rouge,  pair  et  passe. 
Minne  gagne  encore  dix  francs.   Mais  elle 

ne  s'écrie  plus  de  joie.  Ce  n'est  pas  amusant 
de  gagner  toujours  !  Elle  ramasse  les  trois 
grosses  pièces  d'argent  gris  ;  presque  en 
même  temps  se  penche  un  lent  Allemand, 
qui  touche,  lui  aussi,  la  troisième  douzaine,.. 
Une  voix  sèche  part  de  dessous  le  jardin  sus- 
pendu: 

—  Pardon,  Monsieur,  veuillez  laisser  cette 
mise. 
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—  Verzeihung,  dièse  Einlage  gehôrt  mir  I 
Du  tac  au  tac,  la  voix  sèche  de  la  discu- 

teuse  rétorque,  en  allemand,  cette  fois,   vul- 
garisée par  un  nasillard  accent  de  Francfort: 

—  Sie  mûssen  nur  auf  ihr  Spiel  Acht 
geben...  Das  Goldstiick  gehôrt  mir...  Lassen 
Sie  mich  in  Ruh  ! 

L'Allemand  n'en  revient  pas  !  Cette  dame 
qui  lui  conseille  cyniquement  de  faire  atten- 
tion au  jeu  pour  ne  pas  s'exposer  à  prendre 
la  mise  des  autres,  cette  dame  qui  l'invite  à 
la  laisser  tranquille,  elle  vient  de  le  voler,  il 
en  est  sur.  D'autres  qpe  lui  ont  dû  la  voir  ! 
Ses  yeux  inquiets  invoquent  le  témoignage 
d'une  loyale  galerie  :  mais  la  loyale  galerie  a 
autre  chose  à  faire,  et  Minne  se  sent  une 
grosse  envie  de  rire,  parce  que  la  dame  au 
jardin  parle  comme  [rêne  Chaulieu,  tout  à 
fait  comme  elle. 

Encombrée  d'écus,  Minne  pose  quatre 
pièces  sur  «  manque  »  au  hasard  ;  le  18  sort. 
Celte  veine  persistante,  ça  devient  fatigant! 
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La  petite  joueuse  se  penche,  tend  les  doigis 
vers  les  20  francs  gagnés,  sans  entrain. 

—  Pardon,  Madame,  le  louis  me  revient. 
Une  patte  autoritaire,  aux  ongles  brillants 

et  sales,  vient  d'arrêter  la  sienne...  La  dame 
au  jardin  suspendu,  qui  continue  son  com- 
merce, se  retourne  avec  Faplomd  que  donne 
une  mauvaise  conscience... 

—  Comment,  c'est  vous,  Irène? 

—  Minne  !  Par  exemple,  elle  est  bonne  î 
C'est  vous  qui  vouliez  me  faire  mon  louis  ? 
Sans  rancune,  nous  partageons.  Tenez,  je  le 
rejoue  pour  nous  deux. 

Les  joueurs  murmurent.  On  n'est  pas  ici 
pour  causer...  Irène  toise  les  mécontents  de 
son  regard  le  plus  Salomé,  et  Minne  n'est 
pas  loin  de  l'admirer  sincèrement  :  «  Comme 
aplomb,  on  ne  fait  pas  mieux...  » 

Les  courtes  mains  d'Irène  tripotent  des 
louis,  empilent  des  pièces,  pointent  un  carnet. 
Son  nez  de  peseuse  d'or  s'incline  sur  une 
comptabilité    crasseuse ,    sur    un    butin    de 
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pillarde.  Minne,  qui  a  voulu  renouer  Tentre- 
tien,  n'obtient  plus  d'elle  que  des  monosyl- 
labes impatients,  des  gestes  d'épaules  qui 
secouent  toute  préoccupation,  hormis  celle  du 
jeu...  Sous  le  chapeau  en  terrasse  fleurie,  les 
yeux  d'Irène  Chaulieu,  au-dessus  du  nez 
pincé  et  pâle,  appellent  l'or,  l'adorent,  l'in- 
sultent, et  ses  mains  d'escamoteuse  dépouillent 
le  tapis. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  épatante?  chu- 
chote une  voix  dans  l'oreille  de  Minne. 

Avec  une  rose  confusion  de  jeune  mariée, 
Minne  reconnaît  Maugis.  Tout  le  monde  s'est 
donc  donné  rendez-vous  à  Monte-Carlo! 

Elle  reste  droite  devant  le  gros  homme  et  ne 
sait  que  dire.  Elle  noircit  ses  gants  blancs  aux 
pièces  d'argent  qu'elle  manie,  embarrassée, 
et  son  sourire  contraint  s'apitoie,  à  constater 
plus  nu  le  crâne  de  Maugis,  plus  terne  l'or 
vieilli  de  sa  moustache,  plus  profond  le  pli 
triste  de  sa  joue  d'ivrogne  gai...  Il  s'éponge 
le  front,  cligne  pour  se  garer  du  lustre  : 

15. 
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—  Voulez-vous  parier  que  j'entends  ce  que 
vous  pensez  de  moi? 

—  Non!  dit-elle,  trop  vivement.  Je  suis 
contente  de  vous  voir. 

—  Madame  est  bien  bonne.  Et  le  noble 
époux? 

—  Il  m'attend  sous  l'horloge. 

Elle  se  retourne,  cherche  des  yeux  son  mari. 

L'enfilade  des  salles  de  jeux  bourdonne. 
C'est  le  demi-silence,  serré  et  plein,  d'une 
vaste  administration  où  l'on  travaillerait 
beaucoup.  Minne  s'habitue  mal  à  cette  archi- 
tecture, que  Maugis  appelle  «  le  style  vesti- 
bule »,  et  à  l'absence  de  chaises...  Mais  elle 
collectionne  depuis  deux  jours  des  physiono- 
mies. Elle  a  vu,  autour  des  tables  de  roulette, 
des  grues  somptueuses  que  la  malchance 
faisait  serviles ,  des  femmes  de  chambre 
crottées  et  arrogantes,  des  individus  à  mines 
d'ouvreurs  de  portières  qui  pontaient  six 
mille  francs  à  la  fois.  L'œil  affreux  d'une 
vieille  à  cabas,  dartreuse,  croûteuse,  puant  la 


LES  EGAREMENTS  DE  MINNE  263 

mort,  l'a  poursuivie  toute  une    nuit...  Elle 
touche,  brusque,  le  bras  de  Maugis  : 

—  Tenez,  là,  vite,  à  la  troisième  chaise 
après  le  croupier  du  bout!  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Où  donc?  Ce  vieux  monsieur  qui  porte 
la  moustache  en  brosse?  Ça  doit  être  un 
adjudant  retraité. 

—  Pas  du  tout,  triomphe  Minne,  c'est  une 
dame. 

—  Oh!  vous  le  connaissez  à  ce  point-là? 

—  Parfaitement!  C'est  un  monsieur  quand 
elle  est  assise,  et  c'est  une  dame  quand  il 
est  debout...  Elle  a  un  petit  paletot-sac  et  une 
jupe.  Vous  ne  trouvez  pas,  monsieur  Maugis, 
que  les  gens  ont  des  figures  intéressantes,  ici? 

—  J'allais  le  remarquer,  acquiesce  Maugis, 
déférent. 

Minne,  qui  n'aime  pas  la  raillerie,  remue 
les  épaules,  boudeuse,  et  le  gros  homm€ 
s'émeut,  rien  que  pour  avoir  entendu  crier 
le  taffetas  de  son  corsage... 

—  Il  ne  faut  pas  vous  moquer,  prie  Minne 
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dont  les  yeux  noirs  se  font  humbles;  je  n'élais 
jamais  venue  ici,  je  ne  savais  rien  de  cet 
endroit.  Il  est  extraordinaire!  On  n'y  parle 
pas;  on  n'y  rit  pas.  La  première  fois  que  je 
me  suis  écriée  :  «  J'ai  gagné  !  »  des  gens  assis 
devant  moi  se  sont  retournés,  l'air  offensé.  Un 
vieux  monsieur  m'a  fait  :  «  titt,  titt  »  pour 
me  gronder,  et  j'ai  cru  qu'il  allait  me  blâmer 
publiquement...  Tout  à  l'heure,  en  atten- 
dant que  la  bille  s'arrête,  je  chantonnais  tout 
bas;  une  grosse  dame  à  lunettes  a  remar- 
qué, tout  haut,  qu'on  ne  «  s'entendait  pas 
jouer...  »  Vous  ne  trouvez  pas  cela  fantas- 
tique? 

-^  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Et  Irène  Chaulieu  donc!  Vous  ne  devi- 
neriez jamais  ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  recueille  les  orphelins. 

—  Si  ce  n'était  que  ça!  Mais  elle  triche! 

—  C'est  ce  que  je  voulais  faire  comprendre 
à  Votre  Ingénuité. 

—  C'est  dégoûtant,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Si  on  veut. 

—  Comment,  si  on  veut!  A  quoi  pensez- 
vous  donc? 

—  A...  à  rien.  Seulement  vous  avez, 
échappé  de  votre  tempe,  un  seul  cheveu  d'or, 
presque  blanc,  qui  fait  point  d'interrogation 
en  l'air,  et  je  lui  réponds  «  oui  »,  à  tort  et  à 
travers...  A  tort...  et  à  travers...  Hé,  dites 
donc...  c'est  vous  qui  êtes  dans  la  lune,  jolie 
chevaucheuse  de  chimères... 

Il  attend  une  protestation.  Elle  ne  vient 
pas.  Petit  silence  gênant. 

Injuste,  Maugis  souhaite,  devant  cette 
enfant  rêveuse,  l'autre  Minne,  rhabillée  en 
hâte,  meurtrie  de  larmes,  et  qui  lui  livra, 
désemparée,  la  source  débordante  et  noire  de 
ses  yeux  uniques...  Cette  Minne  dont  il  voit 
encore  le  chaste  désordre  —  respecté  —  il 
ne  la  retrouve  pas  assez  dans  la  robe  de  dîner 
d'un  blanc  métallique,  sous  ce  chapeau  de 
visite  de  noces. 

Minne  est  lasse  de  rester  debout,  et  elle 
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évite  de  regarder  Maugis,  sourdement  désen- 
chantée, elle  aussi,  de  ne  pas  suffisamment 
retrouver  en  lui  l'ami  qui  sut  ennoblir  une 
heure  chaude  et  trouble  de  sa  vie... 

Là-bas,  au  creux  du  mol  amas  de  coussins, 
il  était  décidément  moins  raviné,  l'œil  moins 
vitreux  et  moins  inquiet!...  Ou  bien  la  jaune 
lumière  que  filtraient  les  rideaux  de  gaze  fut 
magique...  Là-bas,  les  paroles  leur  venaient 
à  tous  deux,  faciles,  sincères;  là-bas.  leur 
pensée  y  brillait,  nue,  comme  Minne  elle- 
même.  Ils  se  sont  tout  dit,  là-bas. 

«  On  ne  recommence  pas  deux  fois  une 
telle  confession,  »  songe  Minne.  u  Je  ne 
montrerais  pas  deux  fois  un  tel  héroïsme  », 
songe  Maugis. 

Mélancoliques,  ils  se  taisent.  Écoutent-ils 
la  brisure  musicale  que  ferait,  en  se  rompant^ 
un  petit  fil  très  précieux? 

—  Vous  avez  gagné?  demande  Minne  pour 
dire  quelque  chose. 

Il  souffle,  congestionné,  le  jabot  tendu: 
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—  Mieux  que  ça.  Je  viens  de  voir  un  de 
mes  amis  prendre  la  pâle  culotte. 

—  Ça  vous  fait  plaisir? 

—  Je  vous  crois!  Un  sale  ce  systémier  »  qui 
passe  son  temps  à  répandre  sur  ma  façon  de 
jouer  (((  ultra-fantaisiste  »  qu'il  dit)  la  bave 
de  ses  mathématiques  mépris.  Ah!  la,  la,  ce 
qu'il  trinque,  ce  scientifard  à  la  noix! 
D'ailleurs,  il  est  idiot,  son  fourbi. 

—  Vraiment?  fait  Minne  avec  politesse. 

—  Vous  parlez  !  Figurez- vous  que  cet  enflé 
commence  par  coller  72  louis  (une  paille  !) 
sur  manque  et  48  sur  la  dernière  douzaine. 
C'est  beau  la  fortune  !  Ensuite  il  installe 
320  balles  sur  le  carré  19,  20,  22,  23,  quoi 
encore  ?  trois  sigs  sur  le  zéro,  4  sur  le  24 
plein.  Oui,  sur  le  24,  savez-vous  pourquoi? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  «  Parce  que  ma  bonne  amie  a  vingt- 
quatre  ans  »  qu'il  s'en  va.  Pochetée  !  Elle  en 
a  au  moins  trente-sept,  la  gonzesse,  y  a  pas 
de  numéro  pour  elle  à  la  roulette...   Donc, 
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quand  le  frère  a  couvert  la  table  de  sa  belle 
galette,  le  21  sort,  comme  de  juste,  et  mon 
fourneau  paume  de  2  860  francs  ! 

—  Il  perd  tant  que  ça? 

—  Tant  que  ça,  mon  enfant...  Tandis  que 
ma  montante  à  moi,  la  d'Alembert  des 
familles,  mise  au  courant  des  derniers  per- 
fectionnements de  la  science  moderne... 
Petite  Minne,  petite  Minne,  vous  ne  m'écoute/ 
pas  et  je  vous  barbe  comme  si  je  vous  jouais 
de  la  musique  du  raseur  Georges  Hue... 

—  Pas  du  tout,   répond  Minne,  avec  un 
gentil  sourire  que  Maugis  n'espérait  plus  si       d 
confiant,  je  ne  vous   écoute  pas  beaucoup,       ■ 
c'est  vrai,  mais  vous  ne  me  barb...  vous  ne 
m'ennuyez  pas...  je  vous  dis  que  non...   pas 

du  tout,  du  tout. 

—  Avouez   que  je  ne  vous  amuse  guère, 
allons? 

Elle  boche  la  tête  et  fait  trembler  les  roses 
qui  la  couronnent  : 

—  Je  ne  suis  pas  gaie  quand  je  m'amuse. 
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Et  je  peux  être  contente  sans  m'amuser, 
Croyez,  —  elle  appuie  à  peine  sa  main  gantée, 
un  instant,  sur  le  bras  de  Maugis  —  croyez 
que  je  suis  votre  amie,  et  que  je  n'ai  pas 
d'autre  ami  que  vous...  Cela  me  coûte  à  dire... 
mais  c'est  qu'on  m'a  si  mal  habituée  à 
l'amitié...  Allez  jouer,  puisqu'il  faut  jouer 
ici,  et  que  vous  êtes  venu  pour  ça... 

—  Mais...  vous  ? 

—  Moi...  Antoine  m'attend  sous  l'horloge. 
Il  s'éloigne,  après  un  baiser  sur  la  petite 

main  gantée,  et  Minne  reste  seule  entre  les 
tables  où  se  masse  une  quadruple  rangée  de 
joueurs,  tendus,  penchés,  comme  autour  d'un 
cheval  tombé.  Et  toujours  ce  demi-silence 
bourdonnant  et  studieux... 

Elle  frissonne  en  songeant  à  l'âpre  vent  qui 
balaie  la  Corniche,  aux  voitures  décou- 
vertes... 

La  Riviera,  Monte-Carlo,  des  photogra- 
phies menteuses  lui  en  avaient  vanté  l'azur, 
les  fleurs,    la   verdure  éternelle...   Et  voilà 
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qu'un  méchant  hasard  jette  ici  Antoine  et 
Minne  en  pleine  tempête  sèche,  mille  pail- 
lettes de  silex  volant  sous  un  ciel  plombé, 
une  Méditerranée  grise,  couleur  d'huître 
commune. . .  En  robes  de  dentelles,  les  femmes 
toussent  sous  des  collets  de  zibeline,  et  le 
Portier  du  Riviera  Palace,  impudemment, 
jure  sur  sa  mère  que,  depuis  vingt-cinq  ans, 
il  n'a  pas  vu  un  temps  pareil  à  Monte-Carlo. 

Un  palmier,  dix  palmiers  ne  suppléent 
pas  à  l'Afrique.  Quelle  monotonie  dans  leur 
élan  de  jet  d'eau  figé,  dans  leurs  troncs  écail- 
leux  comme  des  tatous  !...  Et  les  cactus  !  On 
a  envie  de  hausser  les  épaules,  devant  cette 
acrobatie  de  tartines  vertes  superposées!... 

Ici  tout  est  dur.  Les  tiges  piquent,  les 
feuilles  blessent,  et  il  n'y  a  pas  une  fleur  qui 

ne     soit    armée On    aperçoit   bien    des 

orangers  vivants  et  des  mimosas  pour  de 
vrai,  mais  tout  cela  manque  de  je  ne  sais 
quelle  grâce  molle,  arrosée  et  grasse...  «  Entre 
rété<  débordant   de   nos  pays    et   cet   hiver 
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fleuri,  songe  Minne,  il  y  a  la  différence...  la 
différence  qui  existe  entre  moi,  par  exemple, 
et  la  belle  Suzie,  qui  devient  si  belle  quand 
elle  a  un  amant,  un  «  bon  »  amant,  comme 
elle  dit...   » 

Silencieuse,  Minne  prend  le  bras  d'Antoine 
qui  Ta  longtemps  attendue,  sous  Fliorloge, 
bien  longtemps.  Et  ils  sortent  du  Casino. 

L'heure  est  théâtrale.  Le  vent  a  balayé  les 
nuages  ;  Minne,  surprise,  lève  vers  la  lune 
mauve  la  pâleur  de  son  visage  anxieux. 

Les  palmiers  immobiles  jalonnent  la  pe- 
louse de  l'allée  qui  descend  vers  le  Casino, 
gazon  ras  où  l'art  déshonorant  du  jardinier 
inscrivit,  en  cyclamens  pourpres  et  blancs, 
des  dessins  de  châle  français...  Les  hôtels 
rivalisent  de  blancheur  crue,  d'empâtements 
crémeux;  de  massif  en  massif  luit  une  plaque 
d'émail  qui  perpétue  une  courtoise  menace 
contre  la  liberté  des  chiens...  Mais  la  beauté  de 
la  nuit  claire  est  surtout  cela,  et  dans  lèvent 
qui  tiéditpasse  une  promesse  de  printemps... 
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((  Il  fait  presque  aussi  doux  qu'à  Paris,  » 
constate  Antoine,  optimiste. 

Frileuse,  dans  la  victoria  attelée  de  deux 
biques  osseuses  et  vives,  Minne  s'accote  de 
l'épaule  à  son  mari  qui  réfléchit  gravement... 
à  quoi  ? 

—  Tu  as  vu  Maugis? 

—  Oui,  ma  Minne.  Il  t'a  parlé  ? 

—  Il  m'a  parlé...  C'est  un  bon  garçon... 
Il  m'a  quittée  pour  jouer  sa  d'Alembert  per- 
fectionnée, une  martingale  sûre. 

—  Sûre,  c'est  le  mot!  Je  n'ai  pas  pu  lui 
tirer  deux  phrases  sensées.  Il  était  hors  de 
lui,  les  yeux  tout  rouges,  à  cause  d'un  Anglais 
pochard  qui  avait  laissé  porter  sa  dernière 
pièce  de  cinq  francs  onze  fois,  parce  qu'il 
s'était  endormi  sur  sa  chaise.  Il  parlait  aussi 
d'emprunter  de  l'argent  à  un  nommé  Coquini, 
«  usurier-tailleur  célèbre  pour  ses  effets  » 
répétait-il  avec  complaisance... 

—  Et  Irène  Chaulieu,  tu  l'as  vue? 

—  Non?  Elle  est  ici  ?  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 
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—  Elle  recueille  les  orphelins,  dit  Minne, 
avec  l'importance  que  confère  une  science 
récente  de  l'argot. 

—  Oh  !  Minne,  gronde  doucement  Antoine, 
il  ne  faut  pas  avancer  de  pareilles  choses 
sans  en  être  certaine. 

—  Eh  bien,  va  jouer  à  côté  d'elle  !  Tu  m'en 
diras  des  nouvelles  !  C'est  un  plaisir  coûteux, 
qui  m'est  revenu  à  vingt  francs,  toutàl'heure... 
D'ailleurs  elle  ne  m'a  pas  dit  trois  paroles  ; 
elle  est  toute  différente,  ici  ;  comme  Maugis. . . 
A  Monte-Carlo,  les  gens  sont  changés... 

—  Excepté  ton  mari,  ma  Minne. 

—  Excepté  mon  mari... 

Elle  rêve,  frissonnante  sous  son  manteau 
qui  bat  des  ailes...  «Excepté  mon  mari...  »  Elle 
ne  sait  plus.  La  voiture  monte  au  trot  le  lacet 
aux  tournants  raides,  et  tout  d'un  coup, 
sombre  et  pure,  apparaît  la  mer.  Un  filet  d'ar- 
gent y  danse  autour  d'un  long  reflet  de  lumière 
nacrée  comme  le  ventre  pâle  des  poissons. 

—  Tu  vois,  Antoine?... 
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—  Je  vois,  chérie.  Tu  aimes  ce  pays-là? 

—  Je  ne  l'aime  pas,  mais  je  le  trouve 
beau. 

—  Pourquoi  ne  Faimes-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  la  mer  que  je  n'ai 
jamais  vue.  A  cause  de  cette  eau  sans  fin,  on 
y  est  loin...  on  y  est  plus  seuls  qu'ailleurs... 

Il  n'ose  resserrer  son  étreinte  autour  du 
manteau  blanc  qui  flotte,  et  se  sent  plus 
timide  qu'un  fiancé.  Depuis  le  soir  du  ver- 
rou, il  vit  en  frère  auprès  de  Minne,  ballotté 
du  soupçon  au  remords,  de  la  crainte  à  la 
colère,  —  et  voici  qu'il  s'émerveille  en  pen- 
sant qu'il  a  été  le  mari  de  Minne,  qu'il  a  dis- 
posé d'elle  en  pacha  confiant,  qu'il  ne  lui  a 
jamais  demandé  :  «  Me  veux-tu?  » 

Ces  jours   d'obtus    bonheur   sont   loin... 
Elle  frissonne  pourtant  contre  son  bras,  et  la    . 
poussière  siliceuse,  pailletée  comme  du  givre, 
qui  poudre  les  lèvres  d'Antoine,  emporte  un 
peu  du  parfum  de  verveine  citronnelle... 

Ils  se  taisent  jusqu'à  la  grande  chambre 


I 


LES  ÉGAREMENTS  DE  MINNE  275 

pâle,  d'où  Fhygiène  a  banni  les  tentures  et 
les  douillets  capitonnages.  Même  les  vitres 
sans  rideaux  luisent,  nues  comme  celles  d'un 
appartement  à  louer,  persiennes  ouvertes. 

Encore  vêtue  de  son  manteau,  coiffée  de 
sa  soucoupe  de  crin  rose  qui  déborde  de 
roses,  Minne  s'approche  de  la  fenêtre  emplie 
de  nuit  lumineuse.  Les  jardins  de  l'hôtel 
cachent  Monte-Carlo,  ses  toits  rouges  et  ses 
casernes  blanches  ;  il  n'y  a  plus,  au-dessus 
d'une  haie  sombre  de  cyprès,  que  la  lune  et 
la  mer. 

Trois  nuances  de  gris,  d'argent,  et  de  bleu 
plombé,  suffisent  à  la  froide  splendeur  du 
tableau  ;  et  Minne  aiguise  son  regard  pour 
mieux  suivre  la  ligne  délicate,  le  suave  et 
mystérieux  coup  de  crayon  qui,  tout  au  bout 
de  la  mer,  touche  le  ciel... 

Cette  nuit  sans  ombre  qui  éveille,  au  cœur 
récalcitrant  de  Minne,  une  sensibilité  incon- 
nue, retentit  de  tous  les  bruits  du  jour.  Une 
musique  lointaine  monte  par  bouffées,  et  sur 
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rescarpement  de  la  route,  claquent  des  fouets, 
grincent  des  roues... 

Minne  cherche  à  rassembler  son  âme  épar- 
pillée sur  la  mer,  volant  sous  la  lune  ;  elle 
remonte,  angoissée,  vers  un  foyer  qui  n'existe 
pas.  Nulle  part,  où  qu'il  s'arrête,  son  esprit  ne 
trouve  l'amour  assis,  et  son  rêve  n'a  point  de 
figure. . .  Ah  ! . . .  que  tout  est  grand  ici,  et  vide, 
et  sévèrement  beau,  et  cruel  à  la  solitude  !... 

Glacée,  Minne  se  retourne  vers  la  chambre 
sonore,  où  fume  Antoine  en  pyjama.  Elle  est 
près  de  lui  tendre  ses  mains  tremblantes, 
royales  petites  mains  dont  les  paumes  ne 
savent  pas  mendier,  et  qui,  d'habitude,  s'of- 
frent hautes  au  baiser,  les  doigts  retombants 
en  cloches  de  digitales  blanches... 

11  fume  une  mince  cigarette  et  paraît  indif- 
férent. Mais  quelque  chose  a  maigri  dans  sa 
figure  d'honnête  Brésilien,  quelque  chose  a 
marqué  les  pommettes,  attristé  le  grand  nez 
chevalin,  creusé  les  yeux  de  brigand  amou- 
reux... 
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Il  ne  parle  plus  guère,  lui  qui  bavardait 
avec  une  sottise  d'enfant  heureux... 

«  Il  réfléchit  donc?  »  s'étonne  Minne. 

Jamais  elle  n'a  pensé  autant  à  lui...  Klle 
se  prend  à  souhaiter  qu'il  parle,  qu'il  éveille 
les  échos  des  murs  laqués,  et  que  le  son 
ample  de  sa  voix  trouble  enfin  cette  nuit 
aveuglante,  qui  entre  ici  à  pleines  vitres... 

—  Antoine  ! 

—  Chérie  ? 

—  J'ai  froid... 

—  Il  faut  te  coucher. 

—  Oui...  Mets  la  couverture  de  voyage  sur 
mon  lit.  11  fait  froid  ici,  tu  sais  ! 

—  Les  gens  du  pays  disent  que  c'est  tout 
à  fait  exceptionnel.  Et  d'ailleurs  on  peut 
compter  sur  une  journée  magnifique  pour 
demain.  Le  vent  tourne...  Tu  verras  le  bleu 
de  la  mer...  Nous  monterons  à  la  Turbie... 

Il  redouble  de  banalités,  à  mesure  que  le 
déshabillage  de  Minne  la  lui  montre  plus  nue, 
nouvelle  dans  une  chambre  étrangère.  Elle 
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se  hâte,   impudique  et  fraternelle,  court  au 
cabinet  de  toilette  et  revient  grelottante. 

—  Oh  !  ce  lit  !  C'est  abominable  !  Les  draps 
sont  en  glace. 

—  Veux-tu... 

ïl  allait  lui  proposer  la  chaleur  de  son  grand 
corps  brun  et  tiède,  et  s'arrête  court,  comme 
s'il  retenait  une  inconvenance... 

—  Veux-tu  que  je  demande  une  boule  ? 

—  Pas  la  peine,  crie  Minne  d'une  voix 
étouffée  sous  le  drap.  Mais  borde-moi  bien... 
remonte  le  couvre-pieds...  Tourne  l'abat-jour 
de  l'autre  côté...  Merci,  Antoine.  Bonsoir 
Antoine... 

Il  s'empresse,  heureux  et  triste  à  pleurer, 
se  fait  agile  et  silencieux  autour  de  l'oreiller 
où  s'épanche  un  flot  lisse  de  cheveux  défaits. 
Une  gratitude  de  chien  enfle  son  cœur... 

—  Bonsoir,  Antoine,  répète  Minne  qui  tend 
hors  du  lit  un  pâle  petit  museau  tout 
froid. 

—  Bonsoir,  chérie.  Tu  as  sommeil  ? 
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—  Non. 

—  Tu  veux  que  j'éteigne? 

—  Pas  loul  de  suite.  Parle-moi.  Je  crois  que 
j'ai  un  peu  de  lièvre.  Assieds-toi  là  une 
minute. 

11  obéit,  avec  sa  gaucherie  tendre. 

—  Si  tu  n'es  pas  bien  ici,  Minne,  nous 
pouvons  partirdemain  ;  j'ai  vu  ce  roublard  de 
Gunsbourg,  il  ne  m'a  d'ailleurs  pas  laissé 
placer  un  mot,  il  connaissait  la  question  mieux 
que  moi.  Le  temps  de  signer  des  paperasses 
demain  malin,  et  je  suis  libre. 

Minne  creuse  de  la  nuque  le  coussin  de 
plume,  s'arrange  au  chaud  dans  ses  cheveux 
comme  une  poule  dans  la  paille. 

—  Je  ne  demande  pas  à  partir,  moi. 

—  Tu  pourrais  regretter  Paris...  ta  mai- 
son... tes  habitudes...  ton... 

Il  a  détourné  la  tête,  changé  de  ton  mal- 
gré lui,  et  Minne,  à  travers  ses  cheveux,  l'épie: 

—  Je  n'ai  pas  d'habitudes,  Antoine. 

Il  fait  un  effort  prodigieux  pour  se  taire,  et 
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Minne  voit  se  gonfler,  sous  l'étoffe  légère,  sa 
poitrine  de  bûcheron... 

—  Tu  pourrais...  aimer  quelqu'un...  regret- 
ter... des  amis... 

—  Je  n'ai  pas  d'amis,  Antoine. 

—  Oh  !  tu  sais,  je  dis  ça...  Ce  ne  serait  pas 
pour  te  gronder.  Je...  j'ai  réfléchi  que  le  mois 
dernier  j'avais  été  idiot...  Quand  on  aime,  on 
ne  le  fait  pas  exprès,  je  ne  peux  pas  plus 
t'empêcher  d'aimer  quelqu'un  qu'empêcher 
la  terre  de  tourner... 

Il  semble,  à  chaque  mot,  soulever  des 
montagnes.  Sa  pensée,  subtile  et  fervente, 
s'habille  à  grand'peine  des  mots  les  plus 
lourds,  les  plus  vulgaires,  et  il  en  souffre, 
héroïquement.  Ne  pas  pouvoir,  grand  Dieu, 
expliquer  qu'il  fait  à  Minne  le  don  de  sa  vie, 
de  son  honneur  de  mari,  de  sa  jalousie  déchi- 
rée, de  son  dévouement  complice  !...  Ne  rien 
trouver  qui  ne  la  blesse  ou  ne  la  mette  en 
défiance,  cette  enfant  fragile  qu'il  vient  de 
border  dans  son  lit...  Et  que  va-t-elle  répon- 


LES  EGAREMENTS  DE  MINNE  281 

dre  ?  Pourvu  qu'elle  ne  pleure  pas,  elle  est  si 
nerveuse  ce  soir!...  Tl  se  jure,  à  bout  de 
formules  : 

«  Je  veux  bien  qu'elle  me  fasse  cocu,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'elle  pleure  î  » 

Elle  ne  pleure  pas,  heureusement.  Il  devine, 
sous  les  soies  d'argent  mêlées,  l'intensité  du 
beau  regard  noir... 

—  Je  n'aime  personne,  Antoine. 

—  C'est  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

Il  dévore,  front  baissé,  une  joie  et  uue 
amertume  égales.  Elle  a  dit  :  «  Je  n'aime  per- 
sonne »,  mais  elle  n'a  pas  dit  qu'elle  aimait 
Antoine... 

—  Tues  bien  gentille,  tu  sais...  Je  suis 
content...  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  t'en  vou- 
drais ? 

—  A  cause  de  mes  gaffes,  et  puis  à  cause 
de  tout.  Quand  je  pense  qu'un  moment  je 
voulais  tout  faire  sauter...  Mais  ce  n'est  pas 
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parce  que  je  t'aimais  moins,  au  contraire... 
Tu  ne  peux  pas  comprendre,  toi... 

—  Mais  si,  pourquoi  donc  pas  ? 

—  Ce  sont  des  idées  d'homme  qui  aime, 
dit-il  simplement. 

Minne  tend  hors  du  lit  une  amicale  petite 
main. 

—  Mais  je  t'aime  bien,  je  t'assure. 

—  Oui?  questionne-t-il  a\'ec  un  rire  forcé. 
Alors,  je  voudrais  que  tu  m'aimes  assez  pour 
me  demander  tout  ce  qui  te  ferait  plaisir, 
même  les  choses  qu'on  ne  demande  pas  à  son 
mari,  d'ordinaire,  et  puis  que  tu  viennes  te 
plaindre,  tu  comprends,  comme  quand  on  est 
petit  :  ((  Un  tel  m'a  fait  quelque  chose, 
Antoine,  gronde-le,  ou  tue-le  »,ou  n'importe 
quoi.,. 

Elle  a  compris,  cette  fois.  ¥A\e  s'assied  sur 
son  séant,  ne  sachant  comment  libérer  la 
brusque  tendresse  qui  voudrait  s'élancer 
d'elle  vers  Antoine  comme  une  brillante  cou- 
leuvre prisonnière...  Elle  est  toute  pâle,  les 
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yeux  agrandis...  Quel  homme  est-il  donc 
devenu,  ce  «  cousin  Antoine  »,  pour  s'élever 
jusqu'à  un  proxénétisme  aussi  sublime?... 
Des  hommes  l'ont  désirée,  —  l'un  jusqu'à 
vouloir  la  tuer,  — un  autre  jusqu'à,  délicate- 
ment, la  repousser...  Pas  un  ne  lui  a  dit: 
«  Sois  heureuse,  je  ne  demande  rien  pour 
moi,  je  te  donnerai  des  parures,  des  bonbons, 
des  amants...  » 

Quelle  récompense  accordera-t-elle  à  ce 
martyr  qui  attend,  là,  en  pyjama  ?  Son 
amour?  Hélas!  elle  le  voudrait,  de  tout  son 
cœur...  Qu'il  prenne  au  moins  ce  que  Minne 
peut  donner,  son  corps  obéissant,  sa  douce 
bouche  insensible,  sa  molle  chevelure  d'es- 
clave... 

—  Viens  dans  mon  lit,  Antoine. 


Minne  dort  d'un  sommeil  fourbu,  au  fond 
de  l'obscurité  rose.  Dehors,  les  fouets  cla- 
quent, les  roues  grincent  comme  à  minuit, 
et  sous  la  terrasse  vibrent  ensemble  guitares 
et  chanteurs  italiens.  Mais  la  muraille  du 
sommeil  sépare  Minne  du  monde  vivant  et 
seul  le  nasillement  ailé  de  la  musique  s'in- 
sinue jusqu'à  son  rêve  pour  Fagacer  d'un 
bourdonnement  d'abeille... 

Le  songe  ensoleillé,  bénin,  se  trouble,  et  la 
pensée  de  Minne  remonte  vers  le  réveil,  par 
élans  inégaux,  comme  un  plongeur  qui  quitte 
le  fond  d'un  océan  merveilleux. 

Elle  respire  profondément,  cache  sa  figure 
au  creux  de  son  bras  plié,  cherche  le  noir  et 
doux  sommeil... 
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Une  douleur  bizarre,  dont  tout  son  corps 
retentit  comme  une  harpe,  l'éveille  sans 
rémission. 

Avant  d'ouvrir  les  yeux,  elle  se  sent  nue 
dans  sa  chevelure,  mais  l'insolite  de  ce  détail 
n'importe  guère  ;  il  est  arrivé  cette  nuit  quel- 
que chose...  quoi  donc?  Il  faut  s'éveiller 
vite,  tout  à  fait,  pour  s'en  souvenir  mieux,  et 
ne  s'endormir  désormais  que  pour  l'oublier 
et  s'en  souvenir  encore  le  lendemain,  avec 
plus  de  joie,  toujours  plus  de  joie  :  c'est  cette 
nuit  qu'un  miracle  acheva  de  créer  Minne  ! 


Elle  tourne  vers  le  calme  incendie  qui  rosit 
les  rideaux  un  vague  et  animal  sourire  : 
<(  Nousavons  donc  dormi  ?...  oui,  nous  avons 
dormi.  Et  longtemps  1 . . .  Antoine  est  sorti. . .  Je 
n'aurai  jamais  le  courage  d'aller  regarder 
l'heure.  Heureusement  nous  déjeunons  tard, 
nous  deux...  » 
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Elle  se  redit  «  nous  deux  »  avec  une 
naïveté  orgueilleuse  de  jeune  mariée  et 
retombe  sur  l'oreiller,  dans  ses  cheveux 
défaits... 


D 


c(  Viens  dans  mon  lit,  Antoine  !  » 

Elle  lui  a  crié  cela,  cette  nuit,  avec  une 
équité  convaincue  de  prostituée  qui  n'a  que 
son  corps  pour  payer  l'amour  ou  l'argent  des 
hommes. 

Et  le  malheureux,  éperdu  que  la  récom- 
pense fut  si  près  de  la  peine,  s'était  jeté  dans 
les  bras  exaltés  de  Mhine. 

Il  ne  voulait  que  la  tenir  contre  lui,  d'a- 
bord. Il  l'enlaçait,  du  buste  seulement,  enivré 
jusqu'aux  larmes  de  la  retrouver  si  tiède  et 
si  parfumée,  si  menue  entre  ses  bras,  si 
flexible,  si  pareille  à  elle-même...  Mais  elle 
se  rapprocha  toute  de  lui,  d'un  sursaut  de 
reins,  et  agrippa  aux  siens  ses  pieds  lisses 
et  froids.  Faiblissant,  il  murmura  ridicule- 
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ment  «  non,  non  »,  en  bombant  le  dos,  en 
creusant  les  genoux  pour  s'éloigner  d'elle, 
mais  une  petite  main  téméraire  le  frôla  et  il 
fut  d'un  bond  à  genoux  sur  le  lit,  penché  sur 
Minne,  rejetant  le  drap,  les  mains  irritées  et 
maladroites... 

Elle  le  vit,  comme  elle  l'avait  vu  tant  de 
fois,  noir  au-dessus  d'elle,  faunesque  et 
barbu,  son  grand  corps  exhalant  l'odeur  d'am- 
bre et  de  bois  brûlé  qui  tant  de  fois  l'avait 
écœurée  au  seuil  de  l'amour.  Mais  aujour- 
d'hui, Antoine  a  mérité  plus  qu'elle  ne  saurait 
lui  donner. 

«  Il  faut  qu'il  m'aie  bien,  que  cette  nuit  le 
comble,  il  faut  que  j'imite,  pour  lui  donner 
l'illusion  complète,  le  soupir  et  le  cri  de  son 
plaisir  à  lui...  Je  ferai  :  ah  !  ah  I  comme 
Irène  Chaulieu,  et  je  tâcherai  de  penser  à 
autre  chose...  » 

Elle  glissa  hors  de  sa  chemise  longue,  ten- 
dit aux  mains  et  aux  lèvres  d'Antoine  les 
fruits  tendres  de  sa  gorge  et    renversa  sur 
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l'oreiller,  passive,  les  yeux  clos,  un  pur  sou- 
rire de  sainte  qui  défie  les  démons  et  les  tour- 
menteurs... 

Elle  reconnut  toutes  les  phases  de  son  sup- 
plice :  écartèlement  intime,  pas  précisément 
douloureux,  mais  ofTensant,  anormal,  «  con- 
tre nature  »  pensa- t-elle,  a  car,  en  somme, 
on  défend  bien  aux  enfants  de  se  mettre  un 
doigt  dans  le  nez...  » 

Elle  attendit  la  brûlure  progressive,  Téner- 
vement  silencieux  qui  sanglote  tout  bas  et 
souhaite  le  dégoût  final...  Il  la  ménageait, 
pourtant  —  gourmet  ou  charitable?  —  Fébran- 
lantàpeine  d'un  rythme  doux,  lent, profond... 

Elle  entr'ouvrit  les  yeux  :  Antoine,  maître 
de  lui  encore,  semblait  chercher  Minne  au  delà 
d'elle-même,  plus  loin  que  ses  yeux  fermés, 
plus  loin  que  son  visage  de  vierge  vision- 
naire... Elle  se  rappela  les  leçons  d'Irène 
Chaulieu,  soupira  :  «  Ah  !  ah  !  »  comme  une 
pensionnaire  qui  s'évanouit,  —  puis  se  tut, 
honteuse. 
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Absorbé,  les  sourcils  noueux  clans  un  dur 
et  voluptueux  masque  de  Pan,  Antoine  prolon- 
geait sa  joie  silencieuse... 

((  Ah!  ah  !...  »  (it-elle  encore,  malgré  elle. 
La  brûlure  intense  devenait  presque  intolé- 
rable, se  doublait  d'une  courbature  longue 
dans  les  cuisses,  d'une  angoisse  qui  ressem- 
blait à  rétoufîement  des  pleurs  qui  vont 
jaillir... 

Une  troisième  fois  elle  gémit,  et  Antoine 
s'arrêta,  troublé  d'entendre  la  voix  de  cette 
Minne  qui  n'avait  jamais  crié. 

L'immobilité,  la  retraite  d'Antoine  ne  gué- 
rirent pas  Minne,  qui  maintenant  trépidait, 
les  orteils  courbés,  et  qui  tournait  la  tête  de 
droite  à  gauche,  dans  ses  cheveux  mêlés, 
comme  une  enfant  atteinte  de  méningite. 
Elle  serra  les  poings,  et  Antoine  put  voir  les 
muscles  de  ses  mâchoires  délicates  saillir, 
contractés. 

Il  demeurait  craintif,  soulevé  sur  ses  poi- 
gnets,   n'osant  la  reprendre...    Elle    gronda 
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sourdement,  ouvrit  des  yeux  sauvages  et  cria  : 
«  Va  donc  !  » 

Un  court  saisissement  le  figea,  au-dessus 
d'elle,  puis  il  l'envahit  avec  une  force  sour- 
noise, une  curiosité  aiguë,  meilleure  que  son 
propre  plaisir.  11  déploya  une  activité  lucide, 
tandis  qu'elle  tordait  des  reins  de  sirène,  les 
yeux  refermés,  les  joues  pâles  et  les  oreilles 
pourpres...  Tantôt  elle  joignait  les  mains, 
les  rapprochait  de  sa  bouche  crispée,  et  sem- 
blait se  débattre  contre  un  enfantin  déses- 
poir... Tantôt  elle  haletait,  bouche  ouverte, 
enfonçait  aux  bras  d'Antoine  dix  ongles 
véhéments.  L'un  de  ses  pieds,  pendant  hors 
du  lit,  se  leva,  brusque,  et  se  posa  une  seconde, 
blanc,  à  peine  rose,  sur  la  cuisse  brune 
d'Antoine  qui  tressaillit  de  délice. 

Enfin  elle  tourna  vers  lui  des  yeux  inconnus 
et  chantonna  :  «  Ta  Minne,  ta  Minne,  ta 
Minne...  »  mélopée  de  démente  extasiée, 
tandis  qu'enfin  il  la  sentait  défaillir,  froissée 
contre  lui,  moirée  de  frissons... 

17. 


Minne,  assise  dans  l'ombre,  au  milieu 
de  son  lit  foulé,  écoute  au  fond  d'elle-même 
le  tumulte  d'un  sang  joyeux.  Elle  écarte  le 
drap,  flatte  et  calme  de  la  main  le  petit  rouage 
mystérieux,  tout  à  coup  animé,  qui  complète 
en  elle  une  femme  comme  toutes  les  femmes. . . 
c(  Il  est  bien  là  ?  Il  n'est  pas  parti  ?  »  Non  : 
une  douleur  toute  neuve,  un  mal  charmant 
l'en  avertit. 

Minne  n'envie  plus  rien,  ne  projette  plus 
rien.  La  vie  vient  au-devant  d'elle,  facile, 
sensuelle,  banale  comme  une  bel^e  fille. 
Antoine  a  fait  ce  miracle.  Minne  guette  le  pas 
de  son  mari,  et  s'étire.  Elle  sourit  dans 
l'ombre,  indulgente,  avec  un  peu  de  mépris 
pour  la  Minne  d'hier,  cette  sèche  enfant  que- 
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teuse  d'impossible...  11  n'y  a  plus  d'impos- 
sible, il  n'y  a  plus  rien  à  quêter,  il  n'y  a  qu'à 
fleurir,  arrosée  de  volupté,  qu'à  devenir  rose 
et  joyeuse  et  toute  nourrie  de  la  vanité  d'être 
une  femme  comme  les  autres  !  Antoine  va 
revenir...  Il  faut  se  lever,  sortir,  courir  vers 
ce  soleil  qui  crève  les  rideaux,  demander  le 
chocolat  fumant  et  velouté...  La  journée 
passera  oisive,  Minne  ne  pensera  à  rien, 
pendue  au  bras  d'Antoine,  à  rien...  qu'à 
recommencer  des  nuits  et  des  jours  tout 
pareils.  Antoine...  Antoine  est  grand,  Antoine 
est  admirable,  et  Pygmalion,  auprès,  ne  fut 
qu'un  pale  manœuvre... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvre,  un  flot  île 
lumière  blonde  nimbe  Antoine,  Antoine  on 
chapeau  de  paille. 

—  Antoine! 

—  Minne  chérie  ! 

Ils  s'étreignent,  lui  frais  de  vent  et  d'air 
libre,  elle  toute  moite,  odorante  de  sa  nuit 
amoureuse... 
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—  Chérie,  il  fait  un  soleil  !  C'est  l'été, 
lève-toi  vile  ! 

Elle  bondit  sur  le  tapis,  court  aux  rideaux 
et  recule,  aveuglée... 

—  Oh  !  c'est  tout  bleu  ! 

La  mer  se  repose,  sans  un  pli  à  sa  robe  de 
velours,  où  le  soleil  fond  en  plaque  d'argent. 
Minne,  éblouie  et  nue,  suit  dans  une  hébé- 
tude ravie  le  balancement,  contre  la  vitre, 
d'une  branche  de  pélargonium  rose...  Elle  a 
poussé  pendant  la  nuit,  cette  fleur?  Et  ces 
roses  au  nez  roussi?  Minne  ne  les  avait  pas 
vues,  hier... 

—  Minne,  j'en  ai,  des  nouvelles  ! 

Elle  quitte  la  fenêtre  et  contemple  son 
mari.  Le  miracle  aussi  Ta  touché,  lui  dis- 
pensant, croit-elle,  une  nouvelle  et  mâle  assu- 
rance, un  mûrissement  ferme  de  brugnon 
brun... 

—  Minne,  situ  savais!  D'abord,  Maugis 
m'a  raconté  une  histoire  impossible  :  Irène 
Chaulieu  s'empoignant  avec  un  Anglais,  hier 
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soir  au  Casino,  à  cause  d'une  affaire  de  louis 
étouffés,  tout  un  petit  scandale...  Tant  et  si 
bien  qu'elle  a  pris  le  train  pour  Paris,  un 
peu  brusquement  ! 

Minne  s'enveloppe  d'un  lâche  peignoir 
et  sourit  à  Antoine,  avec  une  idolâtrie  d'es- 
clave favorisée.  Elle  l'écoute  à  peine  et 
l'admire,  si  grand,  la  barbe  assyrienne,  le 
nez  aventureux,  comme  Henri  IV... 

—  Et  puis,  voilà  les  journaux  de  Paris  ;  ça 
c'est  moins  drôle.  Tu  sais  bien,  le  petit 
Couderc? 

(Le  petit  Couderc  ?  Elle  lève  l'épaule, 
acquiesce  d'un  signe,  pendant  que  son  pied 
hors  de  la  mule  joue  sur  le  tapis. . .) 

—  Oui,  le  petit  Couderc  ;  et  après? 

—  Eh  bien,  il  s'est  tué.  On  l'a  trouvé  chez 
lui...  attends  que  je  te  lise...  «  chez  lui,  la 
tempe  trouée  d'une  balle.  Toute  hypothèse  de 
meurtre  doit  être  écartée.  On  se  perd  en 
conjectures  sur  le  mobile  de  ce  suicide,  qui 
met  en  deuil  une  des  familles  de  la  meilleure 
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société  parisienne  ».  Hein,  ce  pauvre  petit 
Couderc,  tout  de  même  !...  11  te  faisait  un  peu 
la  cour  ces  temps  derniers? 

Minne,  demi  nue,  frotte  sa  tête  décoiffée  à 
la  manche  d'Antoine,  d'un  geste  amoureux 
de  bête  domestiquée.  Elle  bâille,  lève  vers  son 
mari  la  flatteuse  meurtrissure  de  ses  yeux 
d'où  s'est  enfui  le  mystère  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance,  tout  ça,  mon 
chéri  ! 


FIN 
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